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6 avis de l'éditeur. 

Car les mots, pour qui sait sentir , penser et s'ex- 
primer, se placent naturellement suivant leurs de- 
grés d'importance : et, si une même phrase peut, 
indifféremment pour le lecteur, être tournée de 
plusieurs manières, elle ne peut l'être que d'une 
seule pour offrir le calque des impressions de l'au- 
teur. Que sont d'ailleurs de faibles taches dans 
une œuvre non moins remarquable par la pro- 
fondeur de la pensée que par le charme d'un style 
qui sait à la fois revêtir d'élégance les déductions 
sévères de la logique et donner une précision ma- 
thématique à des objets de goût? 

L'auteur , développant les principes féconds de 
l'analogie entre toutes les opérations de l'esprit, 
fait tomber la barrière élevée entre le domaine de 
l'imagination et celui de la raison. Elle montre 
que , dans nos conceptions les plus diverses, 
nous sommes toujours guidés par la prévision 
de certains résultats, vers lesquels tendent tous 
*ms efforts : que dans tous les sujets d'étude, nos 
recherches, dirigées vers un même but, se font 
par des procédés qui sont aussi les mêmes, d'après 
une méthode constante : que toutes nos connais- 
sances sont dominées par un sentiment commun, 
celui d'ordre et de proportions, régulateur de tout 
mouvement intellectuel , et s'enchaînent par des 
rapports, dont un seul, bien constaté, en annonce 
nécessairement beaucoup d'autres. C'est ainsi que, 
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dans les lettres et lçs arts , se ressemblent les ar- 
rêts de la raison et les oracles du goût. C'est 
ainsi encore que sont unis, par les mêmes lois, 
Tordre physique et Tordre moral. De ce point 
de vue , on distingue comment , par l'analogie , 
Tes prit humain a été conduit à l'idée des dieux f 
de l'âme, des religions. Ses erreurs ont toujours un 
fond de vérité : parceque, pour lui , Tordre, les pro- 
portions, la simplicité, ne cessent jamais d'être des 
nécessités; règles du bien dans les choses morales , 
sources du vrai dans les choses intellectuelles, ca- 
ractères du beau dans les choses de pur agrément. 
Des principes de Tauteur découle cette idée con- 
solante que, toujours et dans tout, les forces 
perturbatrices sont fonctions du temps, et doivent, 
après un intervalle , généralement fort court , s'a- 
néantir, pour faire place à la régularité, qui tend 
à s'établir dans tout système, de quelque nature 
qu'il soit. Alors la morale et la politique sont pres- 
que des sciences exactes , et la vertu devient une 
vérité géométrique. 

A ces aperçus philosophiques succèdent des ré- 
flexions littéraires , où la justice, rendue à la ten- 
dance nouvelle, n'empêche pas d'apprécier les 
formes aimables de nos devanciers, que, dans notre 
prédilection pour le grave et l'exact, nous dédai- 
gnons trop aujourd'hui; oubliant que la grâce a 
son positif, comme le positif a sa grâce. 
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Enfin quelques coups de pinceau , largement 
jetés dans ce tableau , esquissent l'avenir de la lit- 
térature, où l'imagination, maîtrisée par la science, 
et échauffée par la vérité , comme elle le fut autrefois 
par l'erreur , au lieu de créer l'univers suivant les 
caprices de nos volontés , déploiera la richesse de 
ses couleurs pour le peindre tel qu'il est , dans sa 
réalité et dans son ensemble. 

Cet opuscule est curieux aussi comme étude de 
la manière de l'auteur. Il fera mieux sentir le 
mérite de la notice nécrologique insérée par 
M. G. Libri dans le Journal des Débats du 1 8 mai 
1 832 , et que nous avons cru devoir reproduire. 
Les pages où mademoiselle Germain explique 
la marche du génie , qui s'élance au but en fran- 
chissant les intermédiaires , .et devine avant de 
pouvoir démontrer, sont le tracé de l'itinéraire 
qu'elle-même a suivi dans ses travaux. Elles sem- 
bleraient écrites de mémoire. Ainsi , dès que 
Chladni eut répété à Paris ses célèbres expé- 
riences, dont la loi mathématique devint aussitôt, 
l'objet des recherches , elle s'écria , en se frap- 
pant le front : « Je l'ai trouvée ; mais je ne puis 
encore l'expliquer. Elle est là ; il ne s'agit plus que 
de l'en faire sortir- » Et il en sortit effectivement une 
théorie, qui remporta le prix proposé par l'Institut. 
A ce sujet , mademoiselle Germain disait , en 
riant , qu'elle savait les mathématiques par senti- 
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ment, comme une autre avait su le grec. Mais ce 
qui n'était qu'une plaisanterie pour un genre de 
connaissances conventionnelles comme les lan- 
gues , n'est pas sans vérité pour ce qui tient au 
raisonnement. C'est que , dans le fait , le sentiment 
n'est qu'un raisonnement non encore démêlé ; 
c'est que le génie , quand il paraît ne pas raisonner, 
a seulement raisonné trop vite pour être suivi, 
trop vite pour se suivre lui-même ; c'est que l'ima- 
gination et le raisonnement ne sont , comme elle 
le pensait , que la même faculté procédant avec 
plus ou moins de rapidité, et se rendant plus ou 
moins compte de ses opérations. 

Lh... 




NOTICE 



/ SUR 



LU 



SOPHIE GERMAIN. 



Mademoiselle Sophie Germain, née à Paris le î" avril 
1776, et morte le 17 jum i85i, fut Une de ces femmes des- 
tinées à montrer, par des -travaux sévères, que l'intelligence 
de leur sexe ne cède en rien à celle du nôtre. 

Dès sa plus tendre enfance, elle se voua à l'étude des 
mathématiques. Le motif qui détermina sa vocation mé- 
rite d'être raconté. Encore enfant, à l'âge de treize ans, 
mademoiselle Germain fut frappée des approches d'une ré- 
volution, dont on l'entendit, dès le commencement, pré- 
dite l'étendue , et vers laquelle ses idées étaient continuelle- 
ment ramenées par les conversations qui avaient lieu chez 
son père, membre de l'Assemblée Constituante. Elle sentait 
qu'une occupation forte et soutenue pourrait seule faire 
diversion à ses craintes , lorsque le hasard mit sous ses yeux 
V Histoire des mathématiques de Montcula , où elle lut la 
mort d'Ârchimède , que ni la prise de Syracuse , ni le glaive 
levé du soldat ennemi , n'avaient pu distraire de ses médita- 
tions géométriques. Aussitôt le choix de la jeune Sophie est 
arrêté pour une science don telle connaît à peine le nom. Sans 
maître , sans autre guide qu'un Bezout trouvé dans la bi- 
bliothèque de son père; surmontant tous les obstacles par 
lesquels sa famille essaya d'abord d'entraver un goût ex- 
traordinaire pour sou âge , non moins que pour son sexe ; se 
relevant la nuit par un froid tel que l'encre gela souvent 
dans son écritoire; travaillant enveloppée de couvertures, 
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et à la lueur d'une lampe, quand , pour la forcer à reposer, 
on ôtait de sa chambre le feu, les yétemens et les bougies; 
c'est ainsi qu'elle donna la première preuve d'une passion 
qu'on eut dès lors la sagesse de ne plus contrarier. 

Nous l'avons souvent entendue parler du bonheur dont 
elle jouit, lorsque, après de longs efforts , elle put se per- 
suader qu'elle comprenait le langage de l'analyse. Après 
Bezout, elle étudia le calcul différentiel de Cousin. Ce fut 
absorbée dans ces travaux qu'elle traversa la Terreur. 

Lors de la création des Ecoles normale et polytechnique , 
elle se procura des cahiers des leçons de divers professeurs. 
La chimie de Fourcroy et l'analyse de Lagrange fixèrent 
spécialement son attention. A cette époque, les professeurs , 
a la fin de leurs cours , avaient, l'excellente habitude d'enga- 
ger les élèves à leur présenter des observations par écrit. 
Mademoiselle Germain , sous le nom d'un élève de l'École 
polytechnique, envoya les siennes à Lagrange, qui en fit 
l'éloge , et qui , ayant ensuite appris le véritable nom de 
l'auteur, vint chez elle lui témoigner son étonnement dans 
les termes les plus flatteurs. 

L'apparition d'une jeune géomètre fit beaucoup de bruit; 
et mademoiselle Germain ne tarda pas à voir venir chez elle 
des savans d'un mérite supérieur , dont les conversations 
fournirent des alimens à son esprit. 

Depuis la publication de l'ouvrage de M. Legendre sur 
WThéorie des nombres, en 1798 , elle se livra avec une pas- 
sion constante à l'étude de cette théorie. Plus tard , quand 
parurent les Recherches arithmétiques de M. Gauss , frappée 
de l'originalité des œuvres du célèbre professeur de Gœt- 
tingue, elle y trouva un nouveau stimulant vers ce genre 
d'analyse. Après de nombreuses recherches sur ce sujet , 
elle entra , encore sous le nom supposé d'un ancien élève de 
l'École polytechnique , en correspondance avec l'auteur, qui 
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répondit au géomètre inconnu de là manière la plus ho- 
norable. Cette correspondance se continuait ainsi depuis 
plusieurs années , lorsque survint une circonstance qui fit 
découvrir la pseudonymie. Pendant la campagne d'Iéna, 
mademoiselle Germain recommanda M. Gauss à un ami de 
sa famille , M. le général Pernetty, qui commandait l'artil- 
lerie quand les Français occupèrent la ville de Brunswick , 
où résidait l'illustre auteur; et les explications qui s'ensui- 
virent entre le général et le savant apprirent à ce dernier le 
nom et le sexe de son correspondant. Nous avons vu la lettre 
que mademoiselle Germain reçut alors de M. Gauss : elle 
contient l'expression de la reconnaissance et de l'admiration 
la plus vive. 

Jusque là mademoiselle Germain n'avait rien publié. Il se 
présenta une occasion remarquable qui la fit connaître 
comme auteur. Un physicien allemand , Ghladni , vint à Pa- 
rts répéter ses expériences curieuses sur les vibrations des 
lames élastiques. Elles firent sensation. Napoléon , devant 
qui elles eurent lieu, s'y intéressa vivement, regretta 
qu'elles ne fussent point soumises au calcul , et fit proposer, 
à cet effet , un prix extraordinaire à l'Institut. Mais les géo- 
mètres furent tous découragés par un mot de Lagrange , 
qui avait dit qu'il faudrait , pour la solution de cette ques- 
tion, un nouveau genre d'analyse. Mademoiselle Germain , 
malgré l'imposante autorité du géomètre de Turin , ne dés- 
espéra point du succès. Elle étudia les phénomènes de mille 
manières , y appliqua l'analyse , et envoya au concours un 
Mémoire , où elle donnait une équation du mouvement des 
surfaces élastiques. 

Mais la manière dont elle avait appris l'analyse , en sui- 
vant son seul instinct, sans faire jamais un cours régulier 
et complet, ne lui permit pas , malgré toute sa sagacité, de 
résoudre complètement la question. Cependant elle avait 
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ouvert le champ aux recherches ; et Lagrange tira du mé- 
moire de mademoiselle Germain l'équation exacte. La classe 
reconnut que Fauteur ( anonyme ) avait fait preuve de 
beaucoup de mérite; et, afin de l'encourager à tenter de 
nouveaux efforts , on reproduisît la question pour le con- 
cours suivant. Cette fois , mademoiselle Germain , sans rem- 
porter encore le prix, fut plus heureuse; elle obtint la 
mention honorable. Enfin , un troisième concours fut ou- 
vert , où son Mémoire fut couronné, en 1816. 

Ce fut un événement important dans la science que la 
découverte des équations qui expriment les vibrations des 
surfaces élastiques. En 1824 , à l'instigation de MM. Four- 
rier et Legendre , mademoiselle Germain publia les Bêcher* 
ches sur la théorie des surfaces élastiques , où elle exposa 
les fondemens de son analyse. En 1826, elle donna un nou» 
veau Mémoire sur la nature , les bornes et l'étendue de la 
question des mêmes surfaces. Poursuivant en même temps ses 
travaux sur la théorie des nombres , elle avait essayé de dé- 
montrer le théorème de Fermât} et , à cette occasion > elle 
trouva de beaux théorèmes numériques, qui ont mérité 
d'être insérés par M. Legendre dans un supplément à la se- 
conde édition de sa Théorie des nombres. 

En 1828 , elle inséra dans les Annales de physique et de 
chimie un article où elle discutait les principes de son ana- 
lyse sur les surfaces élastiques. 

Quand éclata la révolution de juillet, elle se réfugia dans 
son cabinet , comme elle l'avait fait lors de celle de 89; et 
ce fut pendant la semaine de la bataille que, reprenant d'an- 
ciennes idées , elle composa son Mémoire sur la courbure 
des surfaces , qui' parut dans les Annales de M. Grelle, à 
Berlin. 

Mais elle avait déjà ressenti , depuis quelque temps , les 
atteintes d'un mal terrible, d'un cancer , qui devait la con- 
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duire au tombeau. Elle attendit et supporta la mort avec 
une rare constance. Sa philosophie et sa bonté ne se démen- 
tirent pas un seul instant, pendant cette longue et affreuse 
maladie, dans l'intervalle des crises de laquelle elle se livrait 
toujours à son étude chérie. 

Mademoiselle Germain ne s'était pas seulement adonnée 
à la géométrie ; elle possédait encore une foule de con- 
naissances qui eussent suffi à la réputation d'une autre 
femme. Elle était très versée dans les sciences naturelles. 
Elle avait-, en outre , appris seule le latin ; non pas pour lui- 
même, car à ses yeux les langues n'étaient qu'instrumens d'é- 
tude , mais afin de pouvoir entendre divers ouvrages , no- 
tamment ceux de Newton et d'Euler. On a , eu outre , trouvé 
dans ses papiers des réflexions philosophiques très fines ; car 
elle s'était fort occupée de métaphysique : faisant , disait- 
elle , beaucoup de cas de l'esprit métaphysique, et fort peu 
des divers systèmes, qu'elle nommait les romans des intelli- 
gences supérieures. 

Sa conversation avait un cachet tout particulier. Les ca- 
ractères frappânS en étaient un tact sûr pour saisir à l'instant 
l'idée-mère, et arriver à la conséquence finale, en franchissant 
les intermédiaires; une plaisanterie, dont la forme gracieuse et 
légère voilait toujours une pensée juste et profonde; une 
habitude , qui lui venait de la variété de ses études , de rap- 
prochemens constans entre l'ordre physique et l'ordre mo- 
ral, qu'elle regardait comme assujettis aux mêmes lois. Si Ton 
y joint un sentiment continuel de bienveillance, qui la faisait 
s'oublier toujours pour ne songer qu'aux autres, on sentira 
quel en devait être le charme. 

Cet oubli d'elle-même, elle le portait dans tout. Elle le 
portait dans la science , qu'elle cultivait avec une entière ab- 
négation personnelle, sans songer aux avantages que procu- 
rent les succès ; s'applaudissant même de voir quelquefois ses 
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idées fécondées par d'autres personnes, qui s'en emparaient; 
répétant souvent que peu importe de qui vient une idée,, 
mais seulement jusqu'où elle peut aller; et heureuse , dès 
que les siennes donnaient leurs fruits pour la science , n'en 
retirât- elle aucun pour la réputation, qu'elle dédaignait, 
et nommait plaisamment la gloire des bourgeois, la petite 
place que nous occupons dans le cerveau d'autrui. 

Elle le portait aussi , ce caractère noble , dans ses actions, 
toujours marquées au coin de la vertu, qu'elle aimait, disait- 
elle , comme une vérité géométrique. Car elle ne concevait 
pas qu'on pût aimer les idées d'ordre dans un genre sans 
les aimer dans un autre; et les idées de justice, de vertu, 
étaient, suivant ses expressions, des idées d'ordre, que l'esprit 
devrait adopter, même quand le cœur ne les ferait pas chérir. 

Telle fut cette femme supérieure, qui de toutes a poussé le 
plus loin les études mathématiques : la seule , à notre avis , 
qui leur ait fait faire des progrès réels. La théorie du son et 
l'analyse indéterminée feront long-temps vivre son nom. 

Étranger à sou pays , mais non à son affection et aux ob- 
jets de ses travaux , j'ai cru devoir déposer sur la tombe de 
mademoiselle Germain l'hommage de mes profonds regrets 
et de mon admiration. 

G. LIBRÏ, 
Membre de l'Académie des sciences. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Comment les sciences et les lettres sont dominées par nn sentiment 

qui leur est commun. 

Lorsqu'on envisage sous un point de vue général les 
divers travaux de l'esprit humain, on est frappé de 
leur similitude. Partout de certaines lois ont été ob- 
servées : ou , si elles ne. l'ont pas été , leur défaut s'est 
fait sentir ; et , dans ce dernier cas , soit que l'ouvrage 
renferme un corps de doctrine , soit qu'il ait été des- 
tiné au simple amusement , il n'a pas les conditions 
de la durée. A la première curiosité , bientôt épuisée , 
succédera un entier oubli. 

Les lois dont nous parlons ont régi la pensée de 
l'homme long-temps avant qu'il ait eu le loisir de réflé- 
chir. Le spectacle de l'univers en était empreint ; la 
mémoire les a reproduites ; l'imagination , jusque dans 
ses caprices > leur est demeurée assujétie ; plus tard , 
elles ont servi de guide à la raison.. 
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S'il nous était donné de pénétrer la nature des 
choses ; si les observations , les réflexions, les théories, 
qui composent notre richesse intellectuelle , n'étaient 
pas de l'homme a nous choisirions avec certitude entre 
ces deux propositions : ou le type que nous trouvons en 
nous-mêmes et dans les objets extérieurs nous révèle 
les conditions de l'être; ou ce type , nous appartenant 
en propre à nous seuls, atteste seulement la manière 
dont nous pouvons comprendre les possibles. 

Cette haute connaissance nous est à jamais interdite. 
Mais , en nous bornant à chercher comment un senti- 
ment profond d'ordre et de proportions devient pour 
nous le caractère du vrai en toutes choses, nous pour- 
rons parvenir à voir que , dans les divers genres , nos 
études, tournées vers un même but, emploient des 
procédés qui sont aussi les mêmes. 

En effet, s'agit-il du plan d'un ouvrage, de l'ar- 
gument d'un poème? l'esprit exige de la clarté ; il veut 
que les parties soient liées entre elles , avec assez d'art 
pour que leur rapport s'aperçoive d'un coup d'oeil; 
il demande un ordre facile à saisir ; il aime la simpli- 
cité, source de l'élégance. L'emploi du merveilleux est 
soumis aux mêmes règles, L'imagination peut adopter 
d'ingénieuses fictions ; mais alors un certain module 
intellectuel remplace ce qui manque à la réalité des ob- 
jets. Les oracles du goût et les arrêts de la raison se 
rassemblent; l'ordre, la proportion et la simplicité ne 
cessent pas d'être des nécessités intellectuelles. Les su- 
jets sont. différens; mais le jugement est constamment 
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appuyé sur ce type universel, qui appartient également 
et au beau et au vrai. 

Voulons-nous étudier les êtres naturels? Nous les 
classons suivant nos convenances ; et la notion métho- 
dique des genres et des espèces imprime à l'histoire 
naturelle le cachet de l'esprit de l'homme. 

A l'égard des sciences exactes, le sentiment d'ordre 
et de proportions, qui partout ailleurs guide ou le go&t 
ou la raison , fait place à la connaissance certaine 
d'un ordre déterminé de proportions connues et me- 
surables. On dirait que , munie 4'un instrument nou- 
veau , l'intelligence humaine a renoncé à sa marche 
accoutumée. La ressemblance à son modèle intérieur 
n'est plus pour elle le caractère du vrai, qu'elle atteint 
de plus près ; l'objet de ses études présente au plus haut 
degré les conditions qu'elle poursuit partout ailleurs; 
et l'attention , fixée sur cette heureuse réalisation, y est 
absorbée tout entière. 

Sans doute, l'impression produite par la lecture 
d'un ouvrage d'imagination est autre que celle qui 
résulte de l'étude d'un traité de géométrie. Sans 
doute'aussi , certains esprits admirateurs des riantes 
images, ^abandonnant uniquement à ce goût, de- 
viendront tout-à-fait incapables d'application ; tandis 
que d'autres, exclusivement livrés à la contempla- 
tion de la vérité démontrée , demeureront distraits ou 
incertains lorsqu'ils ne rencontreront pas une évi- 
dence complète. Ne nous pressons pourtant point de 
conclure qu'il n'existe aucun lien commun entre des- 
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œuvresqui paraissent d'abord si différentes. Assistons à 
leur création, et nous reconnaîtrons bientôt que l'esprit 
humain est guidé dans toutes ses conceptions par la 
prévision de certains résultats , vers lesquels tendent 
tousses efforts. Observons la manière dont il procède, 
et nous ne saurons douter qu'il n'agisse toujours d'a- 
près une méthode constante. Suivons les diverses épo- 
ques de la composition, et il deviendra évident que la 
littérature la plus élevée, comme les découvertes dont 
s'enrichit la science, ont été inspirées par un sentiment 
d'ordre et de proportions qui est le régulateur de 
tout mouvement intellectuel. 

Ne nous en étonnons pas : l'esprit humain obéit à 
c|es lois; elles sont celles de sa propre existence; elles 
lui fournissent une mesure commune entre toutes les 
existences qu'il conçoit en dehors de la sienne ; elles 
deviennent nécessairement les mobiles de tous ses tra- 
vaux , les sources de tous ses plaisirs. 

Un trait de génie, un trait d'éloquence, dans les 
sciences, dans les beaux-arts , dans la littérature, nous 
plaisent , en effet , par une seule et même raison : ils 
dévoilent à nos yeux une foule de rapports qui nous 
avaient échappé. Nous nous trouvons tout d'un coup 
transportés dans une haute région , d'où se découvre 
à nous un ordre inattendu d'idées ou de sentimens. Le 
. plaisir de la surprise émeut notre âme ; elle rend un 
hommage involontaire à son bienfaiteur ; et cet hom- 
mage même est encore pour elle un plaisir nouveau; 

Voyons d'abord quel est le caractère des premiers 
essais. 
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Le sujet est choisi ; les idées viennent en foule as- 
saillir l'imagination du poète ; une multitude de res- 
sorts semblent pouvoir donner la vie à sa composi- 
tion ; le mécanisme se multiplie et s entrave ; le poète 
hésite, s'arrête , revient sur ses pas. Du milieu de cette 
lutte tumultueuse entre des projets contraires surgit 
enfin une idée simple. Soit que déjà elle ait été en- 
trevue, soit qu'elle se présente à lui pour la première 
fois, Fauteur sent que cette idée est celle qu'il avait 
poursuivie. 

Une remarque, un fait imprévu , ouvre-t-il carrière à 
des recherches nouvelles ? Le géomètre , après avoir 
mûrement examiné tout ce qui , dans la science déjà 
faite, peut lui prêter secours, circonscrit le sujet qu'il 
va traiter. Bientôt il entrevoit des résultats qu'il ne 
peut encore atteindre; son imagination s'élance, pour 
les saisir , dans les routes qu'elle s'est frayées ; il craint 
de s'être égaré , il rétrograde ; un grand nombre d'i- 
dées se sont jointes à celles qui furent les premières; 
elles compliquent le sujet, et suspendent le jugement. 
Mais , à travers ce chaos de pensées , le génie en dis- 
tingue une simple ; son choix est irrévocablement fixé ; 
il sait quelle sera féconde. 

Vient ensuite l'exécution. » 

En traçant son plan , le poète ne perdra jamais de 
vue l'idée principale. Elle donnera à son travail l'unité 
d'intérêt et d'action , source de toute beauté véritable. 
Elle lui offre le moyen de satisfaire au besoin d'ordre 
et de proportions , qu'un sentiment universel a mis au 
premier rang entre les préceptes du goût et de la raison. 
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Le poète se complaira dans les développemens de cette 
idée-mère. 

De son côté, le géomètre a toujours présente l'idée 
heureuse qui dirige ses recherches. Toutes les forces de 
son intelligence- seront employées à dérouler la chaîne 
des vérités contenues dans cette vérité première ; et 
l'unité de composition ne sera nulle part ailleurs aussi 
sensible. L'ordre de son travail est déterminé ; il ne 
saurait l'intervertir. L'évidence est pour lui la condition 
du succès ; il prend la méthode qu'il croit propre à l'y 
conduire, et entre ensuite avec joie dans la carrière 
ouverte à ses espérances. 

Les auteurs dont nous comparons les travaux ont 
snrmonté les premières difficultés; ils ont observé, 
entre les divisions adoptées, cette juste proportion 
d'étendues respectives, qui, sans nuire au sentiment 
de la continuité , permet et marque les repos. 

Pour remplir ensuite les cadres qu'ils ont formés, 
ils s'abandonneront encore une fois aux inspirations 
de leur génie. Mais, à présent que les limites du sujet 
sont parfaitement arrêtées , ils n'auront plus à craindre 
de se perdre : l'un, dans le champ immense d'une ima- 
gination fertile en inventions; l'autre, dans cet océan 
des possibilités, d'où l'on aborde avec tant de diffi- 
culté sur le terrain ferme de la vérité démontrée. Sou- 
vent encore , dans le cours du travail , s'entrecroise- 
ront des idées qui, bien que nées du sujet, nuiraient 
cependant ou à la rapidité ou à la clarté du dévelop- 
pement. S'ils mettaient trop de soin à éviter une telle 
surabondance d'invention, nos auteurs arrêteraient 
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l'élan de leurs pensées. Plus tard , ils reverront leurs 
premières ébauches , et n'y conserveront plus que les 
traits nécessaires. Changeant de rôle , ils se feront 
juges de leur propre ouvrage. 

Ils examinent d'abord la marche des idées. Celles 
qui pourraient, d'un côté, partager l'intérêt, de 
l'autre, suspendre l'attention et détruire ainsi l'unité x 
de composition , seront écartées. Elles iront enrichir 
soit de gracieux épisodes, soit de savantes annota» 
tions ; ou , si , trop éloignées du sujet qui les a for- 
tuitement amenées , elles ne peuvent se placer conve- 
nablement dans l'ouvrage même, elles détiendront 
peut-être l'origine d'une production nouvelle. Ainsi 
la branche développée dans la saison actuelle offre 
quelquefois le rudiment d'une végétation prochaine. 

Les différentes parties du Style seront l'objet d'im 
autre genre de corrections. L'homme de lettres s'oc* 
cupera du choix des mots, de leur arrangement, de 
l'harmonie du vers, ou de celle de la phrase. Un 
grand nombre de convenances , difficiles à concilier, 
seront soumises au jugement du goût, tantôt si prompt 
à décider , tantôt si lent à prononcer ; dont les opéra- 
tions nous échappent souvent, mais qui pourtant agit 
toujours conformément aux règles de la raison , lors 
même qu'il semble ne suivre d'autres lois que ses 
propres caprices. 

La langue des calculs peut donner lieu à des correc- 
tions qui lui sont propres ; car elle a aussi son style , et 
tous les auteurs ne l'écrivent pas avec le même degré 
de perfection. Au choix des mois correspond celui des 
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caractères. À la vérité, ceux-ci sont tellement conven- 
tionnels, qu'il faut, dans chaque occasion, exprimer 
quelle valeur on leur attribue : cependant leur emploi 
estastreintà certaines convenances, qui ne tiennent pas 
uniquement aux habitudes consacrées. Les formules 
remplacent la phvase; elles peuvent être plus ou moins 
élégantes. L'analyse parle aux yeux. Ainsi, au lieu de 
l'harmonie ou de l'accord entre les sons, elle doit pré* 
senter entre ses divers élémens des rapports d'ordre et 
de simplicité. Les personnes initiées à ce genre de 
discours trouvent bien certainement dans la contem- 
plation des formules une sorte de charme qui les 
entraîne vers l'étude. Et, si les bons auteurs sont 
doués d'une finesse de tact, qui leur dit quelles, entre 
ces formules, il faut écrire, et quelles seulement in- 
diquer ; si leurs décisions sont tantôt spontanées , tan- 
tôt réfléchies , c'est que ce tact n'est autre chose que 
le goût appliqué à des objets qu'on paraît avoir crus 
étrangers à son empire. 

Nous venons de voir combien les productions in- 
tellectuelles les plus diverses ont entre elles de res- 
semblances véritables; comment un sentiment d'ordre 
et de proportions , après avoir présidé aux inspirations 
du génie, en dirige l'emploi, et se fait encore sentir dans 
les dernières corrections de l'ouvrage. 

Mais si la marche de l'esprit est partout la même, les 
objets qu'il peut envisager sont d'une variété infinie. Au 
premier coup d'oeil , ce qui tient à cette variété doit 
plus frapper que l'identité des rapports dont nous 
avons parlé. Aussi les opérations intellectuelles, qui, 
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au fond , sont les mêmes , ont-elles reçu divers noms , 
suivant la nature des sujets qu'elles embrassent. La 
différence dans les mots, différence d'autant plus 
naturelle que chacune des branches de nos connais- 
sances a été pendant long-temps, pour ainsi dire, exclu- 
sive de toutes les autres, tend à perpétuer l'opinion 
d'une séparation réelle entre les facultés de l'esprit : 
comme si, par exemple, l'allégorie elle-même n'était pas 
assujétie aux préceptes de la raison, et comme si la dé- 
couverte d'une loi de la nature avait pu se passer du se- 
cours de l'imagination. Sans doute, le poète ne nous 
rendra pas compte des discussions pleines de finesse 
qui ont précédé l'adoption des emblèmes pour lesquels 
il s'est décidé : et l'homme de génie qui a surpris un 
des secrets de l'ordre naturel ne nous dira pas non 
plus combien de fois son imagination s'est égarée au- 
tour de la vraie route. Chaque auteur a mis, au con- 
traire, tous ses soins à faire disparaître la trace de ses 
premiers essais, pour ne conserver que les formes 
propres au sujet. Le lecteur vient ensuite chercher , 
suivant ses dispositions personnelles , soit un délas- 
sement agréable , soit une instruction solide. Le titre 
du livre suffit pour qu'il soit certain de n'avoir à 
faire usage que du degré d'attention qu'il veut ac- 
corder, et il est naturellement porté à croire que les 
auteurs eux-mêmes ont écrit ou dans l'abandon d'une 
imagination qui erre en liberté , ou avec l'austère mé- 
thode d'une déduction qui ne permet aucun écart. 
De là cette séparation , jadis si respectée , entre le do- 
maine de l'imagination et celui de la raison. 
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Disons aussi que , dans un temps déjà éloigné , 
l'extrême division du travail , nécessaire à la science 
naissante , avait dû accréditer l'idée de spécialité dans 
les facultés de rame. Mais, aujourd'hui que les 
bienfaits de l'imprimerie assurent à l'esprit humain la 
jouissance de tout ce que les générations précédentes 
ont accumulé d'observations , de comparaisons , de 
théories , de vérités incontestables , il n'aura plus 
à refaire les premiers pas ; ses forces réelles augmen- 
teront chaque jour ; et déjà nous nous trouvons ra- 
menés, par la voie d'une instruction approfondie, 
vers ces idées de simplicité et d'unité qui furent autre- 
fois des révélations du génie, devinant sa propre nature , 
et s efforçant d'en étendre les lois sur l'univers entier. 

Ah ! n'en doutons plus , les sciences , les lettres 
et les beaux-arts sont nés d'un seul et même senti- 
ment. Us ont reproduit, suivant les moyens qui 
constituent l'essence de chacun d'eux , des copies sans 
cesse renouvelées de ce modèle inné, type universel 
de vérité, si fortement empreint dans les esprits su- 
périeurs. 

. Un coup d'oeil jeté sur l'histoire de l'esprit humain 
va maintenant nous montrer comment, jusque dans 
ses écarts, et en vertu des lois de son être , tous ses 
efforts ont été dirigés vers Tordre , la simplicité et 
l'unité de conception. 
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CHAPITRE II. 

Considérations générales sur l'état des sciences et des lettres, 
aux différentes époques de leur culture. 

Si nous remontons jusqu'à l'origine de la littéra- 
ture , nous verrons qu'elle a commencé la première 
fois que, sortant du cercle étroit des intérêts per- 
sonnels, l'homme a essayé de communiquer à ses 
semblables des sentimens et des idées qui n'avaient 
aucun but usuel. 

Le récit des évènemens remarquables , la peinture 
des grandes scènes de la nature , n'étaient encore que 
de simples copies de choses existantes. 

Lorsque, au lieu de s'astreindre à faire le récit de 
certains faits, ou à dévoiler un certain état de choses , 
l'homme de génie est parvenu à reproduire , à l'aide 
d'une action dont il avait imaginé les ressorts , des im- 
pressions reçues d'ailleurs , il s'était déjà élevé jusqu'à 
la notion abstraite de l'ordre , pour y puiser la pre- 
mière des règles de sa composition. Il a voulu cap- 
tiver l'attention des autres hommes; l'unité d'action , 
l'unité d'intérêt , la clarté de l'exposition ont été pour 
lui des moyens de succès , avant que l'esprit d'examen 
en eût fait des préceptes de l'art. 

Jeté sur la terre, au milieu de l'immensité des 
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choses , frappé à la fois par le spectacle d'une infinité 
de merveilles, l'homme n'a rien trouvé au-dehors de 
lui de plus merveilleux que lui-même. Il a étendu son 
existence sur tout ce qui l'environnait. Il a d'abord 
senti son individualité : cherchant partout sa propre 
image , il a personnifié les êtres inanimés , les êtres 
intellectuels , enfans de son imagination. Ceux-ci 
ont présidé à tous les actes et à tous les phénomènes de 
l'ordre naturel. Ainsi se manifestaient déjà , à cette 
première époque de la culture intellectuelle , le senti- 
ment profond d'un lien commun entre tous les êtres, 
et celui d'un type universel, gravé dans l'intelli- 
gence humaine , pour lui servir de modèle. 

Les-sciences n'existaient pas encore ; mais le besoin 
d'expliquer s'était fait sentir. La première des littéra- 
tures fut poétique ; et ce qui tenait lieu des sciences phy- 
siques n'était pas moins poétique que la littérature 
eHe-même. Ou plutôt, ces deux branches du savoir, 
tellement séparées aujourd'hui qu'il faut de la sagacité 
pour remarquer ce qu'elles ont de commun , étaient , 
dans ces premiers temps, entièrement confondues. 
Qu'importait, en effet, à l'égard du caractère de la 
composition , que le sujet fût l'homme lui-même , ou 
quelqu'un des dieux , demi-dieux , ou génies qu'il 
avait dotés de l'intelligence et des passions humaines? 
Des êtres si pareils pouvaient même agir de concert , 
sans nuire à l'homogénéité d'invention; le merveilleux 
les unissait. 

Mous apercevons , dans ces premiers essais de la pen- 
sée , le goût des idées générales et le sentiment d'à- 
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nalogie , qui se reproduiront , dans la suite, sous les 
formes les plus variées. L'individualité et l'intelligence 
de l'homme , en vertu desquelles ses actions sont di- 
rigées vers le but qu'il veut atteindre , lui ont été con- 
nues en même temps que sa propre existence. Dès qu'il 
porte ses regards autour de lui, qu'y cherche-t-il ? ce 
qu'il a rencontré en lui-même. Il remarque dans les 
actes de la nature un ordre et une succession qui lui 
paraissent tendrevers un but déterminé ; il ne suppose 
pas d'autre cause que l'action d'une intelligence et d'une 
volonté ; et cette intelligence, cette volonté, il ne peut 
les concevoir sans en investir un être quelconque. Il 
imagine des êtres invisibles, parce qu'en effet il n'en voit 
aucun. Ce sont , suivant l'importance des actes dont il 
les suppose auteurs , des dieux , des demi-dieux , ou 
seulement des génies subalternes. Ces êtres sont amis 
ou ennemis ; ils combattent entre eux ou ils unissent 
leurs forces : ils ont nos affections , nos haines , nos 
fassions , nos intérêts ; ils sont faits à notre image. Et 
pourtant, nous ne pouvons ni les voir, ni les enten- 
dre, ni les palper : ils sont donc immatériels; ce sont 
des esprits. Fidèle à sa pensée constante , l'homme n'a 
jamais cessé de regarder son existence propre comme 

m 

le type de toutes les autres existences. Après avoir dit : 
« Les esprits existent , ils connaissent , ils veulent , ils 
agissent , et leurs actions se manifestent par les chan- 
gemens matériels qu'ils opèrent*» il devait chercher, 
en lui-même quelque chose de semblable. Nos con- 
naissances , nos volontés et le principe de nos actions 
ont donc été attribués à une substance immatérielle, 
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qui, suivant la diversité de ses opérations , a reçu dif- 
férons noms. 

» 

Cette ébauche de nos connaissances nous montre 
l'origine de la plupart des idées qui ont été repro- 
duites depuis. La littérature a conservé les fictions qui 
furent regardées autrefois comme des réalités; les 
sciences physiques ont recueilli les observations que 
ces fictions expliquaient ; la philosophie y a puisé ses 
systèmes; et les religions y ont pris les élémens de 
leurs croyances. 



Sans nous astreindre à aucun ordre historique , sui- 
vons la marche de l'esprit humain. 

Les observations se sont multipliées. La régularité 
des mouvemens célestes et la constance des phéno- 
mènes sublunaires ont décelé des lois immuables. Les 
volontés d'une multitude de personnes n'ont pas ce 
caractère. Un seul homme peut avoir des volontés re- 
latives à des objets différens; et, s'il était chargé de di- 
riger à la fois plusieurs genres d'actions , il établirait 
un ordre constant, qui le dispenserait d'une attention 
de détail. A cet égard, l'état de société présente des 
exemples. L'homme a dit alors : a Un seul être a voulu 
l'univers , et il le gouverne ; ses volontés sont im- 
muables. » 

Nous voyons naître nos semblables; nous avons 
commencé : l'univers a donc eu aussi un commence- 
ment. 

Nous avons une âme immatérielle ; elle est la force 
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motrice qui produit nos actions. L'Être des êtres est im- 
matériel ; il a créé toutes choses , et il agit sur elles. 

Il a créé l'univers ; il existait donc avant cet univers. 

L'esprit humain était arrivé aux limites des analogies. 
Au-delà, il n'avait plus aucune idée de l'être , car il 
manquait de modèle. Cette négation d'idée , cette li- 
mite de la pensée a été exprimée ; l'infini est son nom : 
s'il s'agit de la durée , c'est l'éternité. Le Créateur de 
l'univers n'a pas commencé ; il ne doit pas finir : il est 
éternel. 

Dans ce qui précède , on ne voit pas clairement 
comment on a été conduit à cette dernière partie de 
la proposition ; « il ne doit pas finir. » Le voici. 
Nous assistons au commencement et à la fin d'exis- 
tences pareilles à 1» nôtre : ces deux époques sont 
les limites de la vie. En deçà et au-delà nous 
trouvons le temps, qui ne leur appartient pas; mais 
nous voyons que d'autres existences en jouissent : ce 
genre de limites est donc relatif. Ainsi la durée de notre 
vie est comprise entre deux limites de même genre. 
L'analogie voulait que l'existence dont on avait reculé 
l'origine jusqu'à la limite absolue fût aussi comprise 
entre deux limites de même genre : elle ne devait 
pas finir, puisqu'elle n'avait pas commencé. L'intel- 
ligence humaine s'était déjà approprié la spiritua- 
lité ; elle devait prendre aussi possession de l'éter- 
nité; car, nous l'avons déjà dit, sa méthode habituelle 
est de transporter hors d'elle-même les lois de sa 
propre existence ; de chercher dans les analogies ce qui 
manque encore à ses nécessités intellectuelles, et de re- 
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porter ensuite vers elle-même les supplémens dont 
les objets extérieurs lui ont donné l'idée. Elle était 
donc naturellement conduite à l'éternité de l'âme. On 
sait qu'en effet cette opinion, présentée sous différen- 
tes formes, a eu de nombreux partisans. Cependant 
Tidée, moins analogique, de la simple immortalité a 
prévalu. 

Ajoutons encore quelques observations. 

Lorsque l'individualité multipliée des êtres invisi- 
bles satisfaisait son imagination , l'homme n'avait pas 
encore pratiqué les différens arts en vertu desquels il 
assigne aux ouvrages de ses mains une destination con- 
forme à ses volontés. Les procédés mécaniques lui ap- 
prirent que, après avoir transformé les agens naturels, 
il pouvait aussi leur communiquer un mouvement 
plus ou moins durable ; l'analogie lui fit ainsi penser 
que l'être unique qui gouvernait le monde en était 
l'architecte. 

On avait été mené directement à dire que le Créa- 
teur de l'univers n'avait pas commencé ; l'idée qu'il ne 
doit pas finir est presque symétrique de la première. Eh 
bien! en s'appropriant le genre de limites que son esprit 
avait atteint , l'homme ne l'adopte plus pour origine ; 
mais il en fait le terme de son existence immatérielle. 
Cette espèce de paradoxe s'expliquera lorsque nous 
nous occuperons de la liaison établie entre la morale 
et les croyances. 

Nous venons de tracer la marche la plus simple que 
l'intelligence humaine ait pu suivre. Témoin des mer- 
veilles de la nature ; voulant , parce que le besoin s'en 
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faisait sentir à elle , la simplicité, Tordre et les propor- 
tions dans ses propres ouvrages, elle attribue, et l'unité, 
et l'ordre, et les proportions qu'elle remarque dans l'u- 
nivers à la volonté du Créateur. Mais l'esprit philoso- 
phique ne pouvait se contenter d'une explication éga- 
lement applicable aux faits les plus contraires. Par 
son essence, la volonté est plus ou moins arbitraire: 
il fallait à l'esprit philosophique un plus ferme ap- 
pui ; il lui fallait partout les lois de la nécessité. Tantôt 
la toute-puissance divine fut soumise à ces lois ; tantôt 
la matière elle-même et ses accidens furent regardés 
comme nécessaires. 

Pressé de trouver au dehors les ressemblances à son 
modèle intérieur ; encore peu informé des vérités de 
la nature ; ignorant et la quantité de chaque phénomène 
et leurs rapports entre eux , l'homme de génie , inspiré 
par le sentiment profond des conditions de l'être , 
était entraîné vers la recherche d'une dépendance 
mutuelle entre les faits dont il était le témoin. Il les 
coordonnait suivant ses convenances intellectuelles , 
et demandait aux analogies ce qui manquait encore 
à ses connaissances positives. L'esprit de système de- 
vait sans doute égarer l'intelligence humaine : c'était 
l'effet inévitable de son penchant à mettre à la place 
des certitudes , qui n'étaient pas acquises , mille conjec- 
tures hardies , qui , démenties ensuite par des obser- 
vations nouvelles , léguaient aux générations suivantes 
de véritables préjugés à l'égard des faits encore incon- 
nus. 11 est pourtant certain que cet esprit n'a jamais 
cessé d'être guidé par la prévision de la vérité. 

3 
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Dans ces derniers temps * on a voulu recueillir en 
un seul faisceau les différentes branches de la science. 
L'auteur de la préface de l'Encyclopédie dit , en la ter- 
minant : « L'univers , pour qui saurait l'embrasser 
■ d'un seul coup d'œil, serait un fait unique, une 
» grande vérité. » Ces paroles remarquables renfer- 
ment lé secret des efforts de l'esprit humain. 

Chacun des systèmes qu'il a enfantés avait pour but 
de concentrer en un fait unique les faits alors connus. 
On établissait entre ces faits la relation de cause à 
effet : on voulait une raison pour qu'ils fussent. On 
cherchait une unité , des rapports , un ordre , des pro- 
portions, parce que ces conditions sont le caractère du % 
vrai. On n'était pas en état de leur donner un appui 
solide ; mais on généralisait , avec plus ou moins de 
bonheur, les résultats dont on avait acquis la certi- 
tude. Une vérité découverte prêtait son caractère propre 
à un vaste système ; et mille suppositions comblaient 
ensuite l'intervalle entre elle et celles qui, placées 
dans un rang secondaire , semblaient devoir s'y lier. 

Une idée dominante se retrouve partout ; l'homme 
s'est cru le modèle de tous les êtres, le but vers lequel 
ils tendent, le centre de l'univers. Non seulement ses 
convenances intellectuelles devaient être réalisées en 
toutes choses ; mais encore ses moindres convenances 
usuelles étaient la cause finale des êtres les plus éloi- 
gnés de lui. Ainsi le soleil, la lune, les étoiles sans 
nombre et presque invisibles , sont là tout exprès pour 
fertiliser ses champs et éclairer ses veilles. Le moindre 
brin d'herbe développé sans culture , l'animal du dé- 
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sert, le coquillage qui habite le fond des mers, ont 
leur utilité ,-ou , en d'autres ternies, ils sont faits pour 
l'homme. On poursuivait l'unité et Tordre ; on les con- 
cevait dans des relations imaginaires. Il y eut d'abord 
erreur du jugement; mais l'amour-propre sanctionna 
bientôt cette erreur, et les religions la consacrèrent. 

Nous voyons encore aujourd'hui la trace des opi- 
nions qui rapportent toute autre existence à celle de 
l'homme. 

Nous appelons cependant fausses sciences deux 
branches de l'ancien savoir, qui , sous les noms à' al- 
chimie et à' astrologie judiciaire , ont joui pendant long- 
temps de la plus haute estime. 

La première enseignait que le corps humain est l'a- 
brégé de l'univers. Les diverses substances qu'elle sou- 
mettait à ses opérations avaient reçu les noms des di- 
vers organes avec lesquels elles avaient des ressem- 
blances prétendues. Le foie de soufre , par exemple , est 
encore connu dans le langage vulgaire. Cette science 
voulait aussi l'unité : car ses investigations avaient 
pour buts la panacée , ou le remède universel , et Fal- 
koës , ou le dissolvant général , par lequel toutes les 
autres substances devaient finir par être réduites en 
un seul élément , qui était l'eau. Les métaux étaient 
l'objet de mille doctrines singulières : on établissait 
des rapports entre eux et les planètes , dont on leur 
avait donné les noms. 

L'astronomie judiciaire apprenait l'influence des 
astres sur le sort de chaque individu. L'homme, per r 
suadé de son importance , s'imaginait qu'il était me- 



36 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 

nacé par l'apparition des comètes. Les grands de la 
terre, renchérissant sur cet amour-propre, ne conce- 
vaient pas d événement plus remarquable que leur 
propre mort : aussi ne doutaient-ils pas qu'elle ne fût 
annoncée par ces astres vagabonds , qui bien certai- 
nement n'auraient pas pris la peine de visiter la terre 
s'ils n'eussent été chargés d'avertir ses habitans d'un 
tel malheur. 

Si nous avons renoncé à ces antiques erreurs, 
nous conservons encore, dans nos argumentations, Fin- 
vincible habitude de juger de la nature des choses 
par la possibilité de nous en former une idée; et une 
proposition est affirmée ou niée suivant que nous 
pouvons ou ne pouvons pas en concevoir l'existence. 
Ainsi nous disons hardiment que la matière est 
divisible à l'infini ; parce qu'il nous est facile de 
continuer à l'infini l'opération arithmétique de la di- 
vision. Nous disons que la matière ne peut penser; parce 
qu'elle est divisible à l'infini, et que l'unité de nos opéra- 
tions intellectuelles répugne à l'idée de la divisibilité. 
Nous ne savons néanmoins toutes ces choses ni à poste- 
riori, puisque l'expérience ne peut les atteindre ; ni à 
priori , puisque , la matière ne nous étant connue que 
par de simples perceptions , nous en ignorons com- 
plètement l'essence. On croirait , à voir notre assu- 
rance , que , à l'exemple du géomètre , nous sommes 
parvenus à exprimer la nature du sujet avec une telle 
précision que toutes ses propriétés sont renfermées 
dans notre définition. Mais combien est grande la dif- 
férence ! Au lieu d'une équation absolue qui renferme 
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l'objet de nos recherches tout entier , en sorte que 
rien de ce qui lui appartient ne puisse être étranger 
à cette espèce de définition caractéristique , nous 
connaissons seulement quelques propriétés relatives 
à nos sens. Que penser de la singulière assurance avec 
laquelle , lorsque nous avons à balancer les probabi- 
lités dans des questions qui ont si peu de prise, nous 
n'hésitons pourtant pas à nous écrier z « Il est évident; il 
est absurde ; il faut être de mauvaise foi pour ne pas 
convenir,etc. » Avouons-le : la philosophie a fait des pro- 
grès réels ; mais elle doit encore subir de grands chan- 
gemens, si elle peut espérer d'arriver à l'exactitude. 

Nous avons déjà remarqué qu'il existe en nous un 
sentiment profond d'unité , d'ordre et de proportions, 
qui sert de guide à tous nos jugemens. Nous y trouvons 
dans les choses morales la règle du bien ; dans les choses 
intellectuelles, la connaissance du vrai ; dans les choses 
de pur agrément, le caractère du beau. 

Il nous est difficile de savoir si les conditions qui 
sont imposées à notre approbation en toutes choses 
sont le résultat immédiat des lois de l'être , ou si elles 
dérivent seulement d'un rapport entre toute autre 
réalité et celle de notre existence. 

Plusieurs philosophes paraissent s'être proposé , plus 
ou moins directement, les questions que ce doute 
pourrait faire naître. Les uns ont vu dans les causes 
occasionelles de nos sensations des qualités corres- 
pondantes à ces causes; d'autres ont prétendu nier 
l'existence des objets qui nous sont extérieurs. 
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De nos jours , Kant a discuté une question de ce 
genre. Sa remarque expresse porte sur ce que les ar~ 
gumens les plus concluans peuvent être attribués ou 
à des rapports nécessaires , ou aux formes de notre 
entendement : en sorte que , à cet égard , toute dé-* 
cision rationnelle parait nous être interdite. 

Quant au raisonnement à priori , on ne saurait nie^> 
en effet , la légitimité du doute philosophique : car ce 
doute est fondé sur l'impossibilité de comparer aucun 
autre jugement avec celui de l'homme. Cependant l'opi- 
nion qui attribuerait à l'être , considéré en lui même, 
Punité , Tordre et les proportions , que nous poursui-i 
vôns dans tous les objets , aurait en sa faveur certaines 
inductions ,, qu'il n'est peut-être pas inutile de déve- 
lopper. Nous allons essayer d'exposer clairement la 
nature de ces inductions ; il sera facile d'apprécier 
ensuite quel degré d? confiance il convient de leur* 
accorder. 

Notre logique se compose de règles dictées par la 
raison universelle. Ces règles ne seraient pas moins 
certaines pour nous lors même qu'on voudrait qu'elles 
enseignassent seulement à former et à reconnaître les 
jugemens que tout homme de bon sens ne saurait con-? 
tester. Si nous adoptons , pour un instant, l'hypothèse 
de l'entier isolement de la raison , c'est-à-dire, si nous 
supposons qu'aucun objet extérieur à l'esprit de 
l'homme ne soit venu à sa connaissance , et que , livré 
• uniquement à ses propres pensées et à celles qu'il doit 
aux sociétés humaines, il ait voulu rassembler en 
\pi corps de doctrines les vérités de son être , celles 
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qui naissent de ses rapports sociaux , de ses affections 
et de ses devoirs , nous y trouverons les idées du bien, 
du vrai et du beau , telles que nous les avons actuelle- 
ment. Notre morale, notre logique et nos règles du 
goût ne seraient pas changées : car les récits animés, la 
peinture des passions , l'invention d'une action poéti- 
que, fourniraient encore des sujets à l'art d'embellir et 
de plaire ; et la littérature , bien qu'appauvrie , ne se* 
rait pourtant pas anéantie. 

Dans cette position hypothétique, la question de 
savoir si les rapports entre les diverses parties d'un su- 
jet sont nécessaires en eux-mêmes , ou s'ils nous sem- 
blent tels uniquement en vertu de nos formes intel- 
lectuelles , ne se serait pas présentée à l'esprit des phi- 
losophes. Peut-être même , uniquement environnés des 
choses humaines , eussent-ils été dans l'impossibilité 
de comprendre le sens de cette question. Comment , en 
effet, auraient-ils songé à la notion abstraite de l'être, 
lorsqu'un seul mode d'existence leur eût été connu? 
Leur logique eût pu être la nôtre ; mais leurs opinions 
dogmatiques eussent été fort différentes de celles qui 
ont crédit parmi nous. 

Arrêtons un instant notre attention sur l'objet du 
doute philosophique, et tâchons d'en bien définir la 
nature. 

La question qui a été proposée par Kant tend à 
saper dans ses fondemens la réalité absolue de toutes 
les certitudes que nous pouvons obtenir. Elle réduit à 
n'être que des vérités relatives celles même dont nous 
possédons les plus claires démonstrations. Le doute 
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que ce philosophe a élevé attaquerait. principalement 
ce que nous avons admis concernant les attributs de 
l'être. Ainsi le type intérieur qui nous sert à distin- 
guer le bien , le vrai et le beau , serait bien en effet 
celui qui convient à notre manière de sentir, mais 
n'aurait en dehors de nous aucune réalité dont nous 
pussions obtenir l'assurance. 

L'auteur , après avoir dénié la preuve de l'existence 
de Dieu , fondée sur la nécessité d'une cause première 
à celle de l'univers , demande au sentiment de sup- 
pléer à l'insuffisance du raisonnement. Mais il est 
facile de voir que cette concession en faveur des idées 
morales est purement arbitraire, et seulement destinée 
à servir de sauve-garde au système des formes intel- 
lectuelles. 

Nous l'avons déjà dit , et cette proposition est fon- 
damentale : il n'existe qu'un seul modèle du vrai : mais 
ses copies diffèrent entre elles, comme les objets qui en 
reçoivent l'empreinte. Dans la morale, dans la science , 
dans la littérature , dans les beaux-arts , nous poursui- 
vons toujours l'unité d'existence, l'ordre et les pro- 
portions entre les parties d'un même tout. 

La question qui se présente est celle-ci : le modèle du 
vrai, ce type de l'être , le devons-nous au fait de notre 
existence, considéré abstractivement; c'est-à-dire, 
suffit-il qu'il existe un être intelligent pour qu'il trouve 
en lui-même les conditions sans lesquelles aucune 
existence n'est possible ? Ou bien est-ce au mode par- 
ticulier de notre être qu'appartiennent les conditions 
qui sont pour nous le caractère du vrai? 
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Notre question comprend celle de Kant , qui pour- 
rait être ainsi rendue : Notre logique est -elle celle 
de la raison absolue , ou convient-elle uniquement à 
la raison humaine? 

A l'égard de ce que ce philosophe remarque touchant 
notre tendance intellectuelle à chercher les causes de 
tout objet qui frappe notre attention, cette tendance , 
en adoptant notre manière d'envisager les choses, 
me paraîtrait indiquer que nous n'apercevons pas 
l'objet dans son entier. Il s'offre à nous avec le carac- 
tère fractionnaire ; nous demandons quelle en est 
l'unité. Nous le voyons comme étant une partie ; nous 
voulons connaître le tout auquel cette partie appar- 
tient. 

Prenons un exemple. Supposons que , au lieu d'en- 
visager l'équation du cercle, nous soyons frappés d'une 
des propriétés des sinus et cosinus. Nous pourrions bien 
demander pourquoi cette propriété a lieu en effet; car 
alors nous n'aurions sous les yeux qu'une partie du 
sujet. Mais, si nous remontons jusqu'à la première 
expression de la courbe , notre curiosité est pleine- 
ment satisfaite ; nous avons défini l'essence ; nous 
voyons une existence complète ; et cet être absolu 
et nécessaire serait certainement compris de la même 
manière parles intelligences les plus diverses que nous 
puissions imaginer. 

Mais de pareils sujets sont en petit nombre ; ils appar- 
tiennent aux mathématiques pures. Nos raisonnemens 
logiques s'appliquent, au contraire, à tous les sujets. 
Nous avons vu que la question de la certitude absolue 
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ou relative de ces raisonnemens serait insoluble à 
priori; que , si elle pouvait s'offrir à l'homme , que nous 
avons supposé privé de la notion des objets exté- 
rieurs et environné uniquement des choses humaines, 
il n'hésiterait pas à regarder ses nécessités intellec- 
tuelles comme ce qu'il y a de plus absolu. Sans doute 
même il irait plus loin; et, à beaucoup d'égards, ses 
idées seraient contraires aux nôtres. 

Ainsi , par exemple , j'ai dit comment nous sommes 
parvenus à établir que la matière ne pense pas. 
L'homme, que je suppose ne connaître autre chose 
que lui-même et ses semblables, n'aurait pu imaginer 
qu'il y eût deux substances en lui. Aucune action exté- 
rieure ne l'eût fait songer à des individualités invisibles 
et douées de volontés. Il n'eût pas douté de l'unité de 
son existence ; et, si , dans cette position hypothétique, 
des corps inertes lui eussent été présentés, il n'eût pu 
manquer de les croire jouissant de sentiment et de 
pensées. L'expérience seule eût fini par réformer ce 
dogme que la matière ou retendue pense et réfléchit, 
veut et agit. Les enfans , qu'on a soin de préserver du 
contact de tout objet extérieur, attribuent l'inten- 
tion de les frapper au corps dont le choc vient 
à les blesser. La loi du talion, loi de justice innée, 
les porte à rendre le coup qu'ils en ont reçu ; et 
le conseil de leur nourrice , qui les y invite , est 
suggéré par le désir que l'enfant manifeste naturelle- 
ment, d'être vengé d'une attaque qu'il regarde comme 
volontaire. Les observateurs peu réfléchis croient 
$lors que l'enfant raisonne mal ; tandis que ses idées 
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dérivent immédiatement du même sentiment d'analo» 
gie qui a entraîné l'homme , placé dans une position 
différente , à des idées dogmatiques entièrement op-> 
posées. 

Où trouverons-nous à présent la solution de la dif- 
ficulté qui nous occupe ? Les raisonnemens à priori 
ne peuvent l'atteindre , puisqu'ils sont tous formés 
par la raison, dont nous voulons juger la manière 
d'agir; et, lorsque nous avons recours aux preuves, 
extérieures, nous voyons que, suivant la position 
de l'observateur, l'analogie le conduit aux opinions 
les plus contraires. 

Ah ! si les conjectures de l'homme eussent toujours 
été réalisées ; si l'expérience eût sanctionné tous les 
systèmes qu'il a imaginés ; si , lorsqu'il avait jugé de 
l'impossibilité d'un fait, d'un ordre quelconque de 
choses , contemporaines ou successives , l'observation 
31'eût jamais démenti ses décisions théoriques, qui 
pourrait douter de l'absolutisme de nos nécessités lo- 
giques ? Les formes intellectuelles de l'observateur au- 
raient-elles donc le pouvoir de ployer à leur conve- 
nance les sujets soumis à son examen? 

Nous sommes loin de cette heureuse position. L'his- 
toire des sciences signale mille écarts ; et il a fallu à 
l'esprit humain plus d'efforts pour détruire ses propres 
ouvrages que pour en reconstruire de nouveaux. Les 
systèmes satisfaisaient, à l'aide des suppositions les 
plus hasardées, aux faits qu'ils devaient expliquer. 
Bientôt ces systèmes devenaient, insuffisans; mais leur 
influence sur l'esprit des philosophes était alors ui\ 
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obstacle difficile à vaincre, pour arriver à la connais- 
sance de la vérité. 



Si nous possédons en nous-mêmes le type du vrai , 
pourquoi avons-nous commis tant de méprises? 

Si notre logique n'est autre chose que le recueil des 
principes de la raison absolue, comment, malgré 
les secours d'un guide sûr, avons -nous pu errer si 
long-temps dans la région nébuleuse des suppositions 
gratuites? 

L'examen de la première de ces questions met 
hors de doute que le type du vrai n'a jamais cessé 
de se faire sentir au milieu des erreurs de la raison. 
Chaque système a été inspiré par la connaissance d'une 
vérité incontestable. L'homme de génie, frappé de 
l'importance de cette vérité, et persuadé de l'unité de 
l'être, a voulu rapporter toutes les choses à celle dont 
il avait acquis la certitude. Il a imaginé, il a rempli, 
d'une manière plus ou moins heureuse, les nombreux 
intervalles entre les points solidement établis. Mais 
cet esprit supérieur , auteur d'un vaste système , n'a 
jamais confondu , dans sa conscience , la certitude 
absolue , qui servait de base à son œuvre , avec la pro- 
babilité , souvent bien faible à ses propres yeux , des 
suppositions destinées à lier entre elles les diverses 
parties de sa doctrine. 

C'est là, c'est dans la pensée des inventeurs qu'il 
faut étudier la nature de l'intelligence humaine ; et , 
à cet égard , l'histoire du genre humain se réduit à 
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celle d'un petit nombre d'hommes nés avec l'honorable 
mission d'éclairer leurs semblables. 

Sans doute le modèle du vrai , qui nous sert à re- 
connaître le bon et le beau , n'est pas le partage exclu - 
sifde ces hommes privilégiés ; mais des esprits communs 
ne voient qu'autour d eux-mêmes. Dans le cercle de 
leurs affections et de leurs intérêts, ils sont juges éclai- 
rés : au-delà il n'existe aucune certitude dont ils fassent 
cas; ils manqueraient d'ailleurs de facultés pour 
l'apprécier. 

Revêtues des formes séduisantes qu'une imagination 
élevée sait prêter à ses conceptions, les doctrines sys- 
tématiques ont été adoptées avec enthousiasme par la 
curiosité publique. Les esprits cultivés en ont fait leur 
pâture; et elles ont été enseignées dans les écoles. Il 
s'agissait de les savoir, et non de les juger. On en 
suivait les conséquences; on en multipliait les ap- 
plications. Tout le monde parlait d'après le maître ; sa 
pensée était expliquée ; et l'on faisait sur ses écrits mille 
commentaires, qu'il n'eût certainement pas avoués. 
La simplicité primitive disparaissait; une foule d'er- 
reurs venaient obscurcir le fond de vérité qui avait 
éclairé le premier auteur du système. Et pourtant 
renseignement et le crédit y restaient obstinément 
attachés; jusqu'à ce qu'une hypothèse plus en har- 
monie avec les progrès de l'observation eût satisfait 
au besoin de savoir, qui a devancé , pendant un temps 
si long, la création de la science véritable. 

Ici revient naturellement la question relative aux 



46 considérations générales 

certitudes logiques. Comment , si elles sont absolues , 
l'esprit humain a-t-il pu tomber à Terreur ? 

Il est d'abord évident que tout faux raisonnement , 
dès lorsqu'il peut être jugé tel par la raison humaine, 
dérive d'une toute autre cause que le défaut d'abso- 
lutisme dans nos nécessités intellectuelles. Il n'y a 
plus donc à examiner que les déviations commises 
par l'homme de bonne foi et de jugement éclairé , 
qui , partant d'un principe certain et raisonnant avec 
la plus sévère exactitude, est cependant arrivé à des 
conclusions démenties par les faits. 

Nous observerons , en premier lieu , qu'il est extrê- 
mement difficile d'énoncer le principe certain, dont 
on veut suivre les conséquences, d une manière assez 
précise pour que sa définition l'exprime tout en- 
tier, et, en même temps, n'exprime aucune idée 
qui ne serait pas nécessairement renfermée dans ce 
principe. 

Cette difficulté tient à la nature des langues. Elles 
doivent leur origine à des communications usuelles. 
Dans les idées qui se rapportent aux choses présentes 
ou à celles qui sont parfaitement connues , elles ont 
toute l'exactitude désirable. Mais pour les appliquer 
à des sujets philosophiques, il a fallu prendre au 
figuré des termes qui , fort clairs dans leur signification 
propre , n'ont pu conserver leur précision après l'al- 
tération du sens dans lequel on était accoutumé à les 
entendre. Cet inconvénient a toujours été senti. On a 
cru l'éluder en forgeant des mots nouveaux pour des 
idées nouvelles. Mais ces mots eux-mêmes avaient 
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besoin cTétre^définis , et ne remédiaient nullement au 
défaut der précision. Loin de là , les expressions tech- 
niques ont été interprétées de manières diverses par 
ceux qui cherchaient dans un système accrédité un 
appui pour leurs idées particulières. Elles sont ainsi 
devenues une dés sources les plus fécondes de la diva- 
gation des opinions philosophiques. Les expressions 
étaient les mêmes; mais chacun avait une opinion dif- 
férente de celle de son interlocuteur. 

Dans un temps reculé , dont il est sans doute difficile 

d'assigner la première époque , les propriétés générales 

« 

des nombres , celles des figures simples et des corps 
réguliers, avaient attiré l'attention des hommes nés 
avec le génie des sciences exactes. Ici les idées sont 
d'une extrême simplicité. On avait sous les yeux les 
figures et les corps géométriques eux-mêmes; il était 
impossible de leur attribuer des propriétés qu'ils n'a- 
vaient pas. Des remarques multipliées ont conduit à 
la connaissance parfaite de ces objets; un grand nom- 
bre de théorèmes curieux en ont été le fruit; et, lors- 
qu'on a voulu rendre ces théorèmes et ceux qui 
concernent les nombres, quelques signes, dont la signi- 
fication ne pouvait être équivoque , ont suffi pour 
représenter avec précision des idées d'une exactitude 
parfaite. Dès leur naissance , les sciences mathéma- 
tiques ont offert à l'esprit humain l'entière réalisation 
de ce type du vrai , objet de ses plus chères affections. 

Partout ailleurs il en poursuivait en vain les carac- 
tères sublimes. Mille suppositions gratuites avaient 
été incorporées à un petit nombre de vérités ; et , 
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malgré les formes absolues de l'enseignement philoso- 
phique , Khomme doué d'un esprit juàte sentait au fond 
de sa conscience que l'élude ne pouvait le conduire 
à aucune certitude véritable. 

Les temps ne son t pasencore fort éloignés où les scien- 
ces physiques, morales, religieuses, et poli tiques étaient 
surchargées d'une foule de doctrines hypothétiques et 
mystérieuses. Aussi voyons-nous qu'alors la géométrie 
inspirait un enthousiasme quelle ne fait plus éprouver 
au même degré. Quand, en effet , l'homme doué du sen- 
timent profond des conditions qui n'appartiennent 
qu'au vrai s'était astreint à étudier avec application 
les divers systèmes qui composaient la science, systèmes 
rendus plus obscurs encore par une foule de commen- 
taires, dont les auteurs étaient loin de la sagacité des 
premiers inventeurs, et se contredisaient entre eux de 
cent manières diverses , comment n'aurait-il pas été 
saisi d'une joie indicible, en rencontrant, portée au plus 
haut degré, cette évidence de la vérité, dont la pri- 
vation lavait si cruellement tourmenté? 

Descartes osa douter publiquement des doctrines de 
l'école. Ce grand homme n'eut pourtant pas le courage 
de renoncer à l'espérance, tant de fois déçue, de 
réaliser enfin la copie fidèle du type de l'être. Il re- 
construisit l'univers sur un nouveau plan. Mais le no- 
ble exemple qu'il avait donné servit bientôt à faire re- 
jeter son propre système. Descartes rendit ainsi à la 
raison un service immense : il créa pour elle une épo- 
que nouvelle; elle lui doit son indépendance. L'hypo- 
thèse ingénieuse des tourbillons semblait appartenir 
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au temps qui venait de finir : aussi en marqua-t-elle 
la dernière limite; et les efforts de l'esprit humain 
changèrent-ils alors entièrement de direction. 

Les sciences mathématiques étaient divisées en deux 
parties distinctes : Descartes sut les réunir. Elles 
avaient déjà fait d'assez grands progrès: l'application 
de l'algèbre à la géométrie leur imprima un nouvel 
essor. Elles étaient isolées de toutes autres recher- 
ches : la langue des calculs , déjà ployée à un usage 
nouveau , fut peu après susceptible d'exprimer les 
grands faits du ciel. Ainsi le même homme qui .avait 
eu la gloire de renverser d'anciennes erreurs eut la 
gloire , plus grande encore , d'ouvrir à ses successeurs 
une route dans laquelle il était impossible de s'égarer. 

Newton parut, armé d'un nouveau genre de cal- 
cul : et l'unité, Tordre, les proportions de l'univers, 
que le sentiment du vrai avait fait chercher si long- 
temps, devinrent des vérités mathématiques. Son génie 
avait reconnu la cause des mouvemens célestes : une 
analyse pleine de finesse lui servit à les mesurer. 
L'optique fut aussi entre ses mains une science nou- 
velle ; et il devina , par rapport à la nature des corps 
réfringens, des vérités, qu'il était réservé à la chimie 
de vérifier beaucoup plus tard. 

C'est de cette époque, à jamais mémorable, que 
doit dater l'alliance entre les sciences mathématiques 
et les sciences physiques. La mécanique et l'hydro- 
dynamique n'avaient pas été ignorées des anciens. De 
grands travaux et les livres d'Àrchimède attestent 
qu'ils en savaient et la pratique et la théorie. Mais 

4 
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Tidée des quantités est tellement inhérente à celle des 
forces, qu'on peut dire de ces deux sciences qu'elles 
sont essentiellement mathématiques. 

Leurs élémens , ceux de l'algèbre et ceux de la géo- 
métrie, composaient tout le domaine des idées exactes. 
Partout ailleurs on ne retrouvait plus que les vains 
efforts du génie pour arriver à la vérité, et les er- 
reurs sans nombre que les doctrines insuffisantes des 
premiers inventeurs traînaient à leur suite. Le lan- 
gage mystérieux employé par les philosophes, lan- 
gage plus obscur encore que les idées qu'il était 
destiné à rendre , formait avec la languis précise et 
claire des sciences exactes un contraste singulier. 
Dans un temps où les géomètres étaient en petit 
nombre et vivaient isolés , ce contraste était connu 
d'eux seuls ; et son effet se bornait à leur inspirer 
le plus profond mépris pour toutes les autres scien- 
ces. Mais, lorsque les phénomènes célestes, objets de 
l'admiration et de la curiosité des hommes , se furent 
rangés sous les lois du calcul , l'étude des mathé 
ma tiques se généralisa; et les bons esprits furent 
frappés d'une manière d'argumenter si différente de 
celle de l'école. 

L'astronomie physique remplaçait des hypothèses 
discréditées ; et une vive lumière succédait à l'assem- 
blage des idées les plus obscures. Cette révelutionsubite 
ébranla l'empire des préjugés; elle alarma lès hommes 
intéressés à en soutenir le règne. Ils craignaient les vé- 
rités, même les plus étrangères à leurs doctrines; et 
aucune profession de foi ne parut assez orthodoxe 
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pour les rassurer. Semblables au peintre , qui éloigne 
des regards du spectateur tout objet réel et palpable , 
l'instinct d'une sorte de perspective morale les avait 
avertis du danger des comparaisons. * - 

Tandis que le système du monde présentait aux. phi- 
losophes le spectacle nouveau d'un mécanisme simple 
dans son principe et fécond dans ses conséquences, la 
physique sublunaire était encore surchargée de mille 
suppositions , nées du besoin d'expliquer les faits , dont 
la liaison était inaperçue. Mais rattachement aux vieilles 
routines, lorsqu'il était exempt de l'envie d'imposer, 
ne pouvait lutter long-temps contre le désir et l'espé- 
rance d'obtenir dans d'autres genres d'études des suc- 
cès, dont un grand exemple venait de révéler la pos- 
sibilité. Les sciences étaient un mélange confus d'er- 
reurs et de vérités : on sentit qu'il fallait tout refaire : 
Bacon en donna le conseil. 

Les anciens , préoccupés de considérations métaphy- 
siques , avaient peu observé. On dirait qu'ils ont craint 
de rencontrer dans la réalité des faits le démenti à 
leurs idées systématiques. A. la renaissance des lettres, 
on médita leurs écrits. Leur littérature offrait des mo- 
dèles ; elle conquit, à juste titre, l'admiration univer- 
selle. Tous leurs ouvrages furent également recher- 
chés. On adopta leurs idées; et la controverse ne 
roula que sur les diverses manières de les interpréter. 
Si quelquefois on essaya des explications nouvelles, ce 
fut toujours, à l'exemple des anciens, en s'efforçant 
de ployer les faits à des explications vagues et ha- 
sardées. 
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Jusque là, on avait toujours cherché les causes des 
phénomènes; on considéra les phénomènes en eux- 
mêmes. Au lieu du pourquoi, on voulut savoir le 
comment de chaque chose. Une foule d'observateurs 
laborieux examinèrent la nature des faits. Ils renon- 
cèrent courageusement pour eux-mêmes à la satisfac- 
tion de les expliquer, dans l'espoir de transmettre 
à leurs successeurs une masse de connaissances posi- 
tives , dont la liaison se dévoilerait nécessairement à 
une époque plus éloignée. 

Alors, et seulement alors, on commença à connaître 
la nature. Auparavant, l'homme l'avait imaginée ; il la 
vit pour la première fois. 

On tenta de mesurer tout ce qui est mesurable. À 
la question du comment se joignit celle du combien. Les 
phénomènes, mieux appréciés, furent calculables; 
et les plus simples d'entr'eux présentèrent aux héri- 
tiers de Newton des objets d'études. De nos jours , 
l'esprit mathématique a fait de tels progrès que la 
physique dite particulière , c'est-à-dire la science 
des phénomènes naturels qui n'appartiennent pas à 
Phistoire naturelle, a, pour ainsi dire, disparu, et s'est 
transformée en une des branches les plus importantes 
des sciences exactes.. 

En se prêtant aux usages nouveaux , la langue des 
calculs s'est enrichie de plusieurs méthodes nouvelles: 
et ces méthodes ont ensuite fourni le moyen de traiter 
des questions que , naguère encore, les sciences exactes 
ne paraissaient pas devoir aborder. 

De si grands progrès, des applications si nombreuses 
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ont tourné tous les esprits vers les sciences mathéma- 
tiques. Il y a moins d'un siècle , l'objet Je ces sciences 
était circonscrit dans un petit nombre de vérités abs- 
traites; et les personnes les plus instruites regardaient 
l'algèbre comme un langage barbare et indéchiffrable. 
Aujourd'hui, ses élémens entrent dans l'éducation; 
son esprit en a pénétré dans la masse des nations, et 
fortifié la raison publique. 



Nous venons de voir comment l'esprit humain, après 
s'être épuisé en vains efforts pour réaliser au-dehors 
de lui-même le modèle du vrai empreint dans sa 
pensée, abandonna, changeant tout-à-coup de direc- 
tion, les espaces vagues d'une métaphysique téné- 
breuse ; parcourut pas à pas la route de l'observation ; 
et, profitant avec art des ressources offertes par les 
progrès d'une science où s'étaient réfugiées les idées 
d'ordre et de rectitude, qui partout ailleurs étaient 
ensevelies sous un amas confus de théories bizarres et 
hétérogènes, parvint à soumettre aux lois du calcul 
des phénomènes dont la nature était restée long- 
temps inconnue. 

Reprenons les deux questions que nous nous sommes 
proposées. La digression historique à laquelle nous 
nous sommes livrée nous fournira le moyen d'y ré- 
pondre avec plus de précision. 

On demande d'abord pourquoi nous avons commis 
tant de méprises, si nous portons en nous-mêmes le 
type du vrai. 
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Il est clair que l'esprit humain, pressé de jouir, 
avait, jusqu'à nos temps modernes , suivi un chemin 
où il ne devait rencontrer aucune réalité effective. 
Instruits par l'expérience , il nous est même facile de 
comprendre à priori pourquoi les faits échappaient à 
chaque instant aux divers systèmes enfantés par le gé- 
nie de l'homme. 

Et, en effet , le type du vrai , par sa nature , se com- 
pose d'idées abstraites. Il nous avertit bien de ce qui ré- 
pugne, c'est-à-dire des propositions qui ne peuvent exis- 
ter simultanément ; mais il ne suffît pas pour nous 
manifester des réalités particulières. Nous savons que 
chaque chose a son essence; que cette essence est l'unité 
du sujet; qu'elle est susceptible de division. Nous savons 
encore qu'il existe de l'ordre et des proportions entre 
ses parties. Mais, dans un cas donné , quels sont cette 
essence, cet ordre, ces proportions? Le modèle de 
l'être ne nous en informe pas. Lorsque, étayé par 
un petit nombre de connaissances certaines, l'homme 
de génie a essayé de suppléer, par des suppositions 
gratuites, à ce qui lui manquait d'observations posi- 
tives, il a établi entre ces choses des relations 
purement fantastiques. Et si, dans l'état actuel de 
nos connaissances, on demandait au géomètre com- 
bien de fois la théorie des probabilités veut que des 
conjectures ainsi formées soient réalisées, il rencon- 
trerait bien certainement la très petite fraction qui 
représente les succès obtenus pendant les siècles qui 
ont précédé* L'époque où les observations précises 
ont remplacé les assertions dénuées de preuves. 
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A l'égard de l'objection que Ton veut , contre l'ab- 
solutisme des nécessités logiques, tirer de démentis 
donnés par les faits à des conséquences déduites d'un 
principe certain, nous avons dit comment l'imperfec- 
tion des langues introduisait inopinément des idées 
étrangères au sujet; en sorte qu'on ne pouvait être sûr 
ni d'avoir fait entrer tout entier ce sujet, ni de ne lui 
avoir adjoint aucun autre objet , dans la définition qui 
sert de fondement aux raisonnemens. 

Cette explication est aujourd'hui pleinement justi- 
fiée par les théories mathématiques ; et l'absolutisme 
des nécessités logiques semble ne pouvoir plus être 
révoquée en doute. 

Par une suite d'efforts, concentrés cependant entre 
un bien petit nombre d'hommes, une langue précise, 
exacte, où la moindre erreur deviendrait sensible, 
a été formée et enrichie. Cette langue est celle de la 
raison dans toute sa pureté. Elle interdit la divagation , 
et signale les erreurs involontaires. Il faudrait ne la 
pas connaître pour tenter de la faire servir à l'impos- 
ture. Elle reproduit dans toutes ses conséquences le 
principe qui lui a été confié* Elle peut servir à prouver 
que l'unité d'essence, Tordre et les proportions du 
sujet, qui sont obstinément poursuivis par l'esprit hu- 
main dans tous les objets de son attention, n'expriment 
pas seulement les conditions de notre satisfaction intel- 
lectuelle , mais appartiennent réellement à l'être ou à 
la vérité. 

Lorsqu'on parvient , en effet , à rendre une ques- 
tion mathématique, c'est-à-dire, lorsqu'on a eu l'art 
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d'en saisir l'essence d'une manière assez simple pour que 
l'analyse puisse s'en emparer, la nature, docile à la voix 
de l'homme, sanctionne lesoracles de la science. Un fait 
connu, bien apprécié , s'était présenté à la pensée de 
l'homme, comme une conséquence d'un ordre de choses 
encore inconnu : il a su définir cet ordre ; et bientôt 
l'expérience, abondante en circonstances nouvelles, 
proclame et le génie qui Ta devinée et l'excellence 
de la méthode qu'il a su employer. 

Doutera -t- on que le type de l'être ait une réalité 
absolue, lorsqu'on voit la langue des calculs faire 
jaillir d'une seule réalité qu'elle a saisie toutes les 
réalités liées à la première par une essence com- 
mune? Si de telles liaisons n'avaient en leur faveur que 
la faculté de noire intelligence pour les concevoir, 
comment arriverait-il que l'observation des faits vînt, 
par une voie si différente, montrer, en dehors de la 
pensée de l'homme , l'édifice semblable à celui dont il 
trouve le modèle au dedans de lui-même? 



Les préliminaires qu'on vient de lire nous ont paru 
nécessaires pour bien entendre les idées que nous al- 
lons exposer. Ils en fixeront le sens, et serviront peut- 
être à leur faire pardonner ce qu'elles sembleront avoir 
de hardiesse et de nouveauté. 

Dans l'état actuel de notre culture intellectuelle , 
nous avançons vers la réalisation de ce qui fut un pres- 
sentiment chez les auteurs de tant de systèmes préma- 
turés. ! 
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Ils s'efforçaient de ramener toutes choses à une 
seule ; de trouver l'unité de l'être, dont la nécessité s'est 
toujours fait sentir aux esprits supérieurs. Cette pensée 
constante des hommes qui forment , à travers les siè- 
cles, la chaîne des idées successives du genre humain, a 
été clairement exprimée par d'Alembert, lorsqu'il a écrit 
celte phrase , déjà citée : « L'univers, pour qui saurait 
» l'embrasser d'un seul coup d'œil , serait un fait uni- 
» que , une grande vérité. » 

Ajoutons que , suivant notre conviction intime , ce 
fait unique doit être nécessaire. 

Nous désirons, en effet, savoir l'essence ou la nécessité 
de chaque chose : et ces deux expressions sont équi- 
valentes ; car , lorsque nous connaissons l'essence , 
nous voyons que l'être auquel elle appartient ne sau- 
rait ni n'être pas ni être différent de ce qu'il est. 
Notre esprit, satisfait , appuyé sur la nécessité , jouit 
alors d'une parfaite quiétude. L'attrait des sciences 
exactes n'a pas d'autre cause. Les sujets qu elles em- 
brassent sont connus dans leur essence ; ils ont une exis- 
tence tellement nécessaire qu'on ne concevrait même 
pas qu'ils pussent ne point exister. L'esprit se plaît 
à les considérer , parce qu'il entre ainsi dans l'intime 
possession de l'être nécessaire ou de la vérité pure. 

Partout ailleurs nous n'observons plus que des êtres 
dépendans, des vérités partielles. Nous cherchons 
l'origine de ces êtres, la vérité nécessaire dont éma- 
nent ces vérités partielles. À l'égard des objets de ce 
genre, nous n'éprouvons aucune répugnance à ad- 
mettre qu'ils peuvent ne pas exister : ou , ce qui est 
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une idée semblable , nous accordons aisément qu'ils 
pourraient être différens de ce qu'ils sont réelle- 
ment. 

Cette disposition de notre esprit tient unique- 
ment à l'ignorance où nous sommes touchant un tel 
ordre de choses. Aussi les progrès des sciences , en 
nous montrant la liaison entre des faits que nous 
avions crus isolés, nous forcent-ils, lorsque les uns 
sont constatés, à regarder les autres comme néces- 
saires. C'est qu'alors nous envisageons ces faits comme 
des parties diverses d'une même existence ; tandis 
qu'auparavant nous pensions qu'ils appartenaient à 
des unités différentes. 

Lorsqu'il s'agit de faits éventuels , l'analyse nous sert 
à calculer , dans un cas donné , la probabilité que tel 
fait af rive plutôt que tel autre. Notre réponse à la 
question de la possibilité du fait, quelle que soit la 
nature de ce fait, est empirique. Sans se mettre en 
peine des circonstances qui peuvent en opérer la réali- 
sation, le géomètre dit : « Il y a une cause pour que 
tel événement ait lieu quelquefois ; la probabilité que 
cette cause amènerai événement est exprimée par telle 
fraction. » 

L'utilité d'une telle réponse est incontestable; mais 
elle atteste notre ignorance. Par exemple , l'évalua- 
tion de la probabilité qu une certaine machine casse 
à un instant déterminé, est sans doute d'un grand in- 
térêt : mais il est clair que , si Ton était parfaitement 
instruit de la force employée, des frottemens et des ré- 
sistances, on saurait que l'événement est inévitable ou 
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qu'il est impossible; et même Ton verrait jusqu'à 
quel instant il est impossible, et à quel autre instant 
précis il devient inévitable. 

Dans des évènemens d'une nature plus compliquée , 
nous ne sommes même pas en état de dire quelles sont 
les notions qu'il nous faudrait pour acquérir la cer- 
titude. Mais, parce que nous ignorons qu elles sont 
les circonstances déterminantes, devons nous penser 
quelles sont arbitraires , sans liaison , sans ordre , 
qu'elles manquent enfin aux conditions que présen- 
tent toutes les réalités qui sont à noire connais- 
sance ? 

Concluons donc que la distinction entre les faits 
cont ingens et les faits nécessaires est , quant au fond , 
la même qu'entre les faits dont on ignore et ceux 
dont on sait la nature. 

L'univers, ce fait unique dont l'existence tourmente 
depuis si long-temps l'esprit des philosophes , s'il était 
mieux connu, paraîtrait nécessaire. Cette opinion a 
été soutenue. Des distinctions entre rintelligence et 
la matière , distinctions dont nous avons signalé 
l'origine , ont fait remonter la nécessité jusqu'à 
Dieu ; et l'idée de Dieu a été formée sur le modèle 
de notre intelligence. Ou a dit : « Dieu est nécessaire ; 
sa volonté est libre; il a voulu l'univers. » Mais , en 
disant, «sa volonté est libre, » on a rompu la chaîne; 
car, s'il a pu ne pas vouloir l'univers, l'univers n émane 
plus de lui comme les vérités secondaires émanent de 
l'unité nécessaire dont elles font partie. Il est clair que 
le sentiment de liberté qui accompagne les détermi- 
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nations de notre volonté a été le modèle qu'on a suivi; 
et pourtant ce sentiment lui-même ne peut nous em- 
pêcher de reconnaître que notre volonté est souvent 
entraînée par les lois irrésistibles de la nécessité. Il 
est vrai que nous délibérons très réellement : mais 
nous nous décidons. Semblables à la balance dont les 
deux plaleaux sont chargés, nous oscillons ; mais le 
poids le plus fort détermine la situation où le système 
demeure en repos. 

Il est naturel que la délibération nous donne le 
sentiment de notre liberté, et nous distraie même 
de la prévision d'une détermination , qui , bien que 
nécessaire , nous semble avoir été sur le point d'être 
changée en une détermination contraire. Aussi une 
personne instruite à la fois de la position et du 
caractère d'une autre ne se trompe-t-elle pas sur le 
parti que prendra celle-ci, qui, étonnée de cette espèce 
de prédiction, assure , et avec vérité , qu'il s'en est peu 
fallu qu'elle n'ait agi d'une façon différente. 

Plus on réfléchit, plus l'on voit que la néces- 
site gouverne le monde. -A- chaque progrès nouveau 
des sciences , ce qui passait pour contingent est re- 
connu nécessaire. Il se dévoile des liaisons multi- 
pliées entre des branches qu'on avait jugées séparées ; 
et des lois sont observées là où Ton n'avait encore 
vu que des faits accidentels. Nous approchons dé plus 
en plus de l'unité d'être , qui fut le rêve de l'anti- 
quité , et qui a son modèle dans le sentiment de notre 
propre existence. 

Tâchons enfin de fixer notre opinion à l'égard de ce 
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modèle du vrai , de ce type de l'élre qui a souvent 
égaré la raison humaine , et qui , dans nos temps mo- 
dernes, sert à la guider d'une manière si heureuse que 
ses progrès, d'abord concentrés entre un petit nom- 
bre d'hommes livrés à 1 étude , s'étendent aujourd'hui 
dans toutes les classes de la société, éclairent à la fois les 
sciences morales et politiques , la physique, les art» 
chimiques et mécaniques, et peuvent fournir aux 
lettres et aux beaux-arts , des lumières nouvelles, des 
inspirations qu'ils n'ont pas encore rencontrées. 

L'homme, n eût-il pas d'autre sujet d'étude que 
lui-même, connaîtrait l'étendue: je ne pense pas qu'il 
puisse sérieusement douter de cette propriété de la 
matière. Mais ce qu'il connaîtrait surtout avec la 
dernière évidence , c'est sa propre existence. 

Au milieu des divers systèmes où s'est aventuré l'es- 
prit humain, il a essayé du scepticisme. Il a pu soutenir 
que tout ce qui étaitau dehors de l'existence de l'homme 
n'était que pure apparence ; mais le fameux argument : 
a Je pense , donc je suis , » a ramené l'homme vers la 
réalité de son être. 

Le sentiment de l'être est celui de la vérité. Il est 
inséparable de notre existence ; il précède toute autre 
idée. Le bon, le beau dérivent du vrai; irais leur con- 
naissance exige le secours des comparaisons. 

Suivant qu'on a été plus ou moins frappé de l'une ou 
de l'autre des parties de cette proposition, on aétéporté, 
par l'esprit de système, à soutenir ou que nos idées sont 
innées, ou qu'ellesviennent de nos sensations. L'une et 
l'autre opinions sont vraies, dans les limites que nous 



&2 CONSIDERATIONS GENERALES 

avons posées. Le type du vrai, bous l'apportons en nais- 
sant : notre être , dont la réalité est notre plus intime 
connaissance, est inséparable de ce modèle inné. En ce 
sens , l'homme est l'abrégé de l'univers ; car l'être ou 
la vérité , partout où ils se trouvent, remplissent cer- 
taines conditions , que l'attention découvrira nécessai- 
rement dans tous les objets réels dont elle sera occupée. 
Mais cette ressemblance abstraite est fort éloignée de 
celle qu'on a cherchée. Elle peut cependant expli- 
quer la cause d'une erreur qura séduit autrefois l'es- 
prit humain. 

De toutes nos idées, la plus abstraite est celle de 
l'être ; car celle du néant est toute négative. L'être 
nous appartient : il pénètre notre intelligence et Té 
claire du flambeau delà vérité. Les idées du beau, du 
bon, sont plus compliquées. Nous les devons à la com 
paraison entre les connaissances acquises et notre mo- 
dèle intérieur. D'autres idées sont les produits plus im- 
médiats de nos sensations. Ainsi , le grand , le petit , 
le fort , le faible , expriment des comparaisons , qu'il 
serait absurde de regarder comme innées. J'en dirai 
autant de ce que nous appelons beauté ou bonté rela- 
tives : ces notions sont toutes acquises à l'aide des 
sensations et de la réflexion. 

C'est à l'uniformité des conditions de l'être qu'il faut 
rapporter le sentiment d'analogie qui dirige toutes les 
opérations de notre entendement. 

L'histoire de l'esprit humain nous apprend que ce 
sentiment a enfanté des erreurs grossières , aussi bien 
que d'heureuses pensées. 
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On peut demander comment une causp dont l'action 
est constante a cependant produit des résultats si dif- 
férons. 

Nous allons voir que de telles différences devaient 
inévitablement dériver des manières diverses dont on 
s'est efforcé de réaliser les indications vers lesquelles 
nos tendances intellectuelles n'ont jamais cessé de nous 
entraîner. 

Par leur nature , les conditions de l'être sont abs- 
traites; et, s'il en était autrement, on ne concevrait 
pas qu'elles fussent universelles. L'esprit de système 
consistait à prendre un fait connu, c'est-à-dire une 
vérité particulière, pour base d'un ordre de faits. Ceux- 
ci , on ne les considérait plus en eux-mêmes ; on y 
étudiait seulement les rapports, vrais ou supposés, 
qui les unissaient au premier. Ainsi, en assemblant un 
certain nombre d'êtres particuliers , on attribuait à 
l'un d'eux la domination sur les autres ; en sorte que 
ces derniers, dépouillés de leurs réalités individuelles, 
étaient revêtus de celle qui convenait uniquement à la 
vérité dominante dont on avait fait choix. 

Au lieu de chercher des analogies , on voulait trou- 
ver des identités ; parce qu'en effet des identités se- 
raient plus simples , et , par conséquent , plus satisfai- 
santes que des analogies. Le type du vrai , l'unité de 
l'être, l'ordre , les proportions des parties, dont la né- 
cessité s'est toujours fait sentir, on croyait pouvoir 
les réaliser arbitrairement, au gré d'une imagination 
capricieuse. 
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On devait s'égarer : et pourtant les erreurs de l'es- 
prit humain , qui sembleraient inépuisables , se sont 
toutes rapprochées de certaines vérités, et n'ont pas 
été aussi nombreuses que le vice des procédés pourrait 
le faire présumer. C'est que le sentiment du vrai n'a 
jamais abandonné les auteurs de tous ces systèmes. Il 
n'a pas suffi pour les préserver des suppositions arbi- 
traires et forcées ; mais il a retenu leur imagination 
dans de certaines limites. 

A l'esprit de système succèdent aujourd'hui les re- 
cherches méthodiques. La généralité des conditions 
de l'être est mieux comprise dans chaque sujet. On 
cherche leur réalisation ; mais on ne les confond plus 
avec les conditions particulières qui appartiennent en 
propre à la vérité individuelle , dont la découverte for- 
tuite a décelé l'existence d'un ordre de phénomènes long- 
temps inaperçu. L'expérience est consultée : on veut 
d abord multiplier les faits , en variant les circonstan- 
ces dans lesquelles ils peuvent se manifester. Le senti- 
ment intime de l'analogie avertit de l'existence des lois 
qui n'apparaissent pas encore : et l'on s'attache à séparer 
les circonstances qui compliquent les résultats, en 
observant pour chacune d'elles les plus grandes et les 
moins grandes influences. Alors les faits se classent; 
ils offrent un enchaînement , un ordre ; des lois 
dont l'existence avait été pressentie se manifestent ; et 
une branche nouvelle de la science s'ajoute à des 
connaissances plus anciennes. A cette période, on 
ne possède cependant que la partie expérimentale. 
La théorie est créée lorsque, la nature des faits 
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s'étant prêtée à une expression analytique > on est par- 
venu à tirer de cette expression des conséquences 
conformes à l'expérience. Les formules nées des pre- 
mières observations révèlent ensuite l'existence de 
faits encore ignorés. 

Aujourd'hui que différentes branches de la phy- 
sique sont entrées dans le domaine des sciences mathé- 
matiques, on voit avec admiration les mêmes inté- 
grales , à laide des constantes fournies par plusieurs 
genres de phénomènes, représenter des faits entre les- 
quels on n'aurait jamais soupçonné la moindre ana- 
logie. Leur ressemblance est alors sensible; elle est in- 
tellectuelle; elle dérive des lois de l'être. Et, ce qui 
fut autrefois le rêve d'une imagination hardie, incer- 
taine encore des formes qu'elle osait revêtir, l'identité 
des rapports , de Tordre et des proportions dans les 
existences les plus diverses, apparaît aux yeux, en 
même temps qu'à la pensée , avec l'évidence qui appar- 
tient aux sciences exactes. 

Mais les lois de l'être ne régissent pas seulement les 
faits qui sont du domaine des sciences ; elles s'appli- 
quent également à l'ordre intellectuel. C'est en s'ap- 
procha nt de plus en plus du type de l'être ou du vrai , 
source de toutes nos connaissances réelles, que les 
théories se perfectionnent , que la morale s'épure, que 
la politique s'éclaire , que la métaphysique cesse de 
s'égarer , que la littérature et les beaux-arts se ren- 
dent compte des règles qu'ils ont pratiquées et des 
grands effets qu'ils produisent. 

Malgré l'extrême différence des genres, toutes ces 

5 
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choses ont entre elles des rapports d'ordre et de propor- 
tions ; et ces rapports frappent d'autant plus qu'elles 
sont examinées de plus près. Si , par des progrès qui 
semblent encore au-delà de toutes espérances rai- 
sonnables , la langue des calculs devenait applica- 
ble à des questions morales , politiques , métaphysi- 
ques , ou à celles qui , tenant davantage à notre ma- 
nière de sentir, composent le domaine du goût , alors 
la ressemblance des formules rendrait évident que des 
objets si divers ont entre eux la ressemblance que leur 
impriment les lois de l'être. Leur nature spéciale serait 
représentée par des constantes ; toutes les propositions 
relatives à chaque sujet seraient exprimées par des 
fonctions , dont les formes toujours reproduites four- 
niraient, par leur identité, la preuve complète des 
ressemblances intellectuelles dont nous parlons. 

Choisissons un exemple qui fasse mieux comprendre 
notre proposition. 

Dans différens genres de phénomènes, la ten- 
dance à la régularité se manifeste par les formules 
qui leur sont applicables : - car les termes qui expri- 
ment l'irrégularité renferment la durée, de ma- 
nière à montrer que, après un temps fort court, ils 
doivent disparaître. Eh bien! le théorème relatif à la 
courte durée de l'action des causes perturbatrices se- 
rait attesté , dans notre supposition , par les formes 
du calcul. 

On verrait , en morale , combien peu doivent durer 
le? effets de la fraude, du mensonge et de l'injustice. 
11 deviendrait sensible que le vrai et le juste agissent 



SUR L ETAT DES SCIENCES ET DES LETTRES. 67 

Constamment pour faire tomber les obstacles qui s'op 
posent à leur manifestation. 

En politique, on distinguerait > parmi les causes 
qui agissent sur le système , quelles sont celles qui , 
dues à des forces toujours croissantes , finiront par pré- 
dominer; tandis que d'autres, accidentelles, dont 
l'effet est fort grand à un instant donné , cesseront 
bientôt , au contraire , entièrement leur action. 

Dans les sciences de raisonnement , on trouverait 
également que l'erreur doit se dissiper. 

En matière de goût , la mode est une cause pertur- 
batrice : aussi son empire n'est-il pas de longue durée. 

Il est donc vrai que , dans tous les sujets, quelque 
divers qu'ils soient , les actions qui troublent Tordre 
naturel tendent à s'anéantir. 

L'analogie qui se fait remarquer entre les différens 
objets dont nous avons connaissance ne se borne pas à 
un seul point. On pourrait affirmer, par exemple, que 
la méeanique rationnelle tout entière présente, avec 
les sciences politiques, des ressemblances telles que les 
théorèmes qui forment la première sont , par rapport 
aux secondes, des propositions d'une vérité incontes- 
table. 

Ainsi , l'équilibre entre plusieurs forces résulte de ce 
que l'action de; unes est opposée de directions et égale 
en puissance à celle des autres. Elles se composent et 
se décomposent ; elles produisent alors des résistances 
dans un sens qui n'est pas celui de leur action di- 
recte. 

IL en est de même des forces qui naissent de l'état 
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de société. Si elleâ sont opposées de directions et 
égales en puissance , l'état de repos se maintient de 
lui-même. Il y a de l'art à changer, par des obstacles 
indirects , le sens dans lequel elles agissent. Le paral- 
lélogramme des forces pourrait servir d'emblème à 
ce genre d'adresse- 

Lorsqu'un système est en repos , cet état peut être 
dû à des conditions essentiellement différentes. Si 
une cause extérieure vient à agir sur le système, ou il 
tendra à reprendre sa positron initiale, et l'équilibre 
se rétablira au moyen d'oscillations, dont l'amplitude 
diminuera à chaque instant; ou bien, le mouvement 
communiqué éloignera de plus en plus le système de 
sa position initiale, et ce système ne reviendra à l'état 
de repos qu'après avoir passé par une situation entiè- 
rement différente. — Les çleux cas d'équilibre stable et 
d'équilibre non stable se font également remarquer 
dans l'état social. On voit des causes propres à l'agiter 
produire tantôt de légers mouvemens , qui s'arrêtent 
d'eux-mêmes; tantôt des révolutions complètes, qui 
ne permettent à l'état de paix intérieure de renaître 
qu'après de grands changemens dans l'ordre social. 

Si l'on veut pousser plus loin la comparaison, l'ana- 
logie ne se démentira pas. 

L'équilibre est stable lorsque tous les points du 
système ont atteint la situation qui convient à leur 
tendance naturelle. — La même condition est requise 
à regard des membres de la société , pour que la tran- 
quillité y soit durable. 

L'équilibre est non stable-, quand il est établi sur 
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un point où il ne peut subsister qu'autant qu'il est à 
l'abri de tout choc; en sorte que, le moindre dérange- 
ment rendant aux divers points la liberté de se mou- 
voir dans la direction de leur tendance naturelle , l'état 
initial doit finir par être changé en un élat opposé , et 
le mouvement ne pas cesser avant que ce nouvel état , 
qui n'est autre que celui qui constitue l'équilibre stable, 
soit assuré. — Les Etats gouvernés sans égard aux ten- 
dances sociales conservent la tranquillité intérieure 
tant qu'aucun événement ne vient agiter les esprits; 
mais la plus légère circonstance suffit pour ébranler la 
société dans ses fondemens. Chaque volonté indivi- 
duelle reçoit une impulsion nouvelle, et les mouve- 
mens qui en sont la suite continuent jusqu'à ce que la 
société , reconstituée sur des bases plus solides , offre à 
chacun les garanties dont il avait senti le besoin. 

I)ans un système de points doués de pesanteur , 
chacun tend à se placer aussi près que possible du 
centre de la terre. La situation qu'ils atteignent n'est 
pas celle qu'ils obtiendraient s'ils étaient libres; elle 
dépend à la fois de leur liaison et de leur tendance 
individuelle.— Dans l'état social, chaque individu tend 
vers le bien-être; et la première condition à remplir 
est que le bien-être de chacun nuise le moins possible 
à celui des autres. 

L'équilibre d'un système exige que le centre de gra- 
vité soit appuyé. S'il se trouve placé le plus bas possi- 
ble , l'équilibre est stable. — Le repos d'un Etat serait 
impossible à maintenir si l'on n'avait aucun égard à la 
tendance de l'époque , ou , ce qui est la même chose. , 



70 CONSIDERATIONS GENERALES 

à lopin ion. Il faut ou lui opposer de puissans obsla* 
clés , ou savoir se conformer à ses exigences. Ces deux 
manières d'envisager la question conduisent à la 
tranquillité précaire ou à la tranquillité durable. 

Considérons maintenant les effets de l'impulsion. 

Si la direction du mouvement communiqué à un sys- 
tème de corps passe par le centre de gravité de ce sys- 
tème , il sera mû comme si tous les points qui le com- 
posent étaient réunis en un seul ; et la force tout en- 
tière sera employée à produire l'effet qu'on en atten-, 
dait. — De même aussi, lorsque l'action du gouverne-, 
ment est dirigée dans le sens de l'opinion , la société 
paraît se mouvoir comme un seul individu , qui agi- 
rait conformément à ses intérêts ; et toutes les forces 
de l état concourent à la prospérité générale. 

S'il arrivait que la direction du mouvement fut 
différente , la force motrice serait décomposée en deux 
portions. L'une, celle dont la direction passerait par le 
centre de gravité du système , opérerait comme si elle 
était seule pour faire avancer le système dans la route oq 
l'on aurait voulu le pousser : tandis que l'autre , totale- 
ment perdue par rapport à ce but, n'aurait d'autre effet 
que de faire tourner le système autour de son centre 
de gravité. Enfin , si l'impulsion avait été assez mal- 
adroite pour que la première portion de la force motrice 
fût nulle, le système n'aurait aucun mouvement pro- 
gressif; la force de rotation subsisterait seule; et 
il serait dans la nature de cette force de détruire 
la liaison entre les diverses parties du système. — 
Nous voyons de même l'action des gouvernemens 
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être en partie favorable et en partie nuisible lors- 
qu'ils satisfont en quelques points à l'opinion publique, 
qu'ils contrarient sous d'autres rapports. S'il existait 
une administration assez mal avisée pour marcher en 
toutes circonstances dans des directions opposées à 
l'opinion, ou, ce qui est la même chose, à l'intérêt 
public, l'État éprouverait une agitation intérieure qui 
tendrait à le dissoudre. Ainsi, par exemple, il se pour- 
rait que , à la première occasion, les provinces frontiè- 
res favorisassent les prétentions d'un Etat voisin, qui 
voudrait les envahir ; car , en politique , aussi bien 
qu'en mécanique, les points de limites sont les plus 
agiles dans les mouvemens dont nous parlons. Les 
forces tangentielles sont nulles au centre du système ; 
le désir de la séparation serait absurde dans les capi- 
tales. 

Les sociétés sont formées de trois élémens prin- 
cipaux : intérêts, passions, inertie. Les individus 
réunissent quelquefois les trois manières d'être corres- 
pondantes : mais l'une d'elles domine le plus souvent; 
et elles forment autant de caractères différens. Ces trois 
caractères présentent des ressemblances avec la manière 
dont se comportent les corps durs, les corps élastiques 
et les corps mous. Ainsi les hommes exclusivement oc- 
cupés de leurs intérêts tiennent obstinément au chemin 
qui les mène à leur but, et résistent à tout mouve- 
ment contraire ; en sorte que l'obstacle qu'ils rencon- 
trent ne les détermine à changer de direction que 
lorsqu'il a détruit toute leur force. Les personnes 
mues par leurs passions prennent, au moindre obstacle, 
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un parti inattendu; elles se jettent dans une autre route, 
et se conduisent d'une manière tout opposée à celle 
qu'elles avaient d'abord adoptée. Enfin, les individus 
amis du repos souffrent des lésions réelles , plutôt que 
de songer à réagir. 

Dans les temps de tranquillité , les intérêts domi- 
nent; l'administration doit les protéger, et le peut 
aisément ; car il est dans leur nature d'indiquer eux- 
mêmes les mesures qui leur sont favorables. Leur di* 
rection est connue et invariable. Ils servent de base à 
l'opinion publique. 

Mais que le repos intérieur soit troublé, les pas- 
sions , sans peine maintenues durant l'état de paix , 
viennent augmenter le trouble. Elles agissent dans 
mille directions à la fois; on ne sait où elles tendent ; 
et souvent l'on ne peut guère prévoir .quel sera le ré- 
sultat de leur choc. 

On n'a pas encore imaginé de faire une statistique 
des caractères. Mais on peut être sûr qu'il y a un assez 
grand nombre d'hommes qui se conduisent toujours 
conformément à leurs intérêts ; peut-être plus de cin? 
quante sur cent : l'autre partie est partagée en deux 
portions. L'une se compose des êtres irritables , aux 
yeux desquels les intérêts sont toujours méprisables, 
comparativement à l'objet de leurs passions. Suivant 
les âges et les positions , ces passions peuvent prendre 
des caractères différens; mais l'amour-propre est la 
plus constante de toutes. L'autre portion comprend 
les personnes qui , esclaves de leurs habitudes, redou- 
tent tout ce qui les eu ferait sortir ; elles ne con- 



SUR LETAT DES SCIENCES ET DES LETTRES. 7J 

naissent ni l'ambition des richesses ni celle de la 
gloire , ni les affections vives des gens inertes. 

Mais il n'existe dans la nature morte aucun corps 
parfaitement dur, c'est-à-dire qui ne puisse chan- 
ger dfi formes sous des efforts puissans et répétés ; 
aucun parfaitement élastique , c'est-à-dire qui ne re- 
tienne rien de la direction dans laquelle on le pousse; 
aucun parfaitement mou , c'est-à-dire que le choc 
ne fasse mouvoir de place , et qui absorbe , par le 
seul changement de forme, toute la force employée. 
De même , on ne voit pas non plus de gens tellement 
attachés à l'intérêt que , en certains momens de leur 
vie, ils n'agissent par d'autres motifs. Les hommes 
passionnés cèdent quelquefois à leurs intérêts : et les 
personnes naturellement amies du repos peuvent ren- 
contrer, dans les choses et dans les personnes qui les 
environnent, matière à exciter en elles le désir de la 
richesse , celui de la renommée ou de l'affection. 
Les passions de ces dernières seront faibles; mais enfin 
elles peuvent n'être pas absolument sans effets exté- 
rieurs. 

Eh bien ! le trouble d'un Etat rompt la balance habi- 
tuelle entre les trois nombres qui représentent ces ca- 
ractères différens. Tous les individus reçoivent une 
impulsion qui les transforme en gens passionnés. 
Le mouvement se distribue sans doute inégalement 
entre eux ; mais l'évaluation de la force des masses com- 
posées d'élémens nouveaux est un problème des plus 
compliqués. Les directions sont incertaines et variables. 
L'agitation se manifeste surtout dans des actions instan- 
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tanées ; et cette circonstance redouble la difficulté. En 
effet , aux époques de paix et de tranquillité publique , 
ceux qui tiennent les rênes ont tout le temps néces- 
saire pour le choix des mesures convenables. Des lu* 
mières , de l'habitude des affaires , l'intention de faire 
le bien avec le moins de mal possible , suffisent pour 
gouverner avec habileté. Dans les momens de crise , 
c'est tout autre chose. Les circonstances deviennent 
pressantes; il faut savoir se résoudre promptement; 
on a souvent aussi besoin de courage , et le courage 
n'est pas nécessairement joint aux qualités qui font 
l'homme habile. La société court donc mille dangers , 
qu'il est aussi difficile d'éviter que de prévoir. 
• Ajoutons que des individus doués de grandes forces 
par la nature étaient , durant le calme , placés dans 
des positions qui annulaient ces forces; tandis que, à la 
faveur du trouble , ils surgissent de tous côtés , ar- 
més d'une énergie jusqu'alors inconnue. De tels indi- 
vidus n'avaient pas prévu qu'ils sortiraient un jour de 
la nullité à laquelle leur position sociale les avait con 7 
damnés : ils ne se sont livrés à aucune étude spéciale, 
.avant de prendre place parmi les hommes qui influe- 
ront sur le sort de leurs semblables ; et les partis vio- 
lens sont les seuls qu'ils puissent adopter , parce qu'ils 
y trouvent l'emploi de leurs forces, et sont dispensés dp 
l'adresse , fruit des connaissances qui leur manquent. 
L'égalité est une erreur ; et la mécanique nous 
fournit encore ici une analogie nouvelle. Deux 
masses de même poids peuvent avoir des forces vives 
très différentes. Le plus petit poids placé au bout d'un 
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levier fera équilibre à une masse aussi forte qu'on le 
voudra; il ne s'agit que d'établir l'égalité entre les 
forces virtuelles. La même chose a lieu dans les 
sociétés : et les révolutions ne sont si dangereuses, 
si incertaines dans leurs résultats, que parce qu'elles 
changent tout-à-coup les rapports entre les forces 
vives des diverses classes de la société. A. la vérité, 
et nous l'avons dit plus haut , ce que les révolutions 
ont de violent et d'irrégulier disparaît bientôt, en vertu 
de ce théorème général qui montre que , en toutes cho- 
ses , les forces perturbatrices sont fonctions du temps , 
et que la régularité tend à s'introduire dans tout sys- 
tème , de quelque nature qu'il soit. 

Si nous voulons maintenant jeter un coup d'œii 
sur les ressemblances qu'offrent entr'eux ce qu'on 
nomme les ordres physique , moral , et intellectuel , 
nous verrons de nombreuses analogies. 

Sans le secours de ces analogies, le langage figuré 
n'aurait pu naitre. Elles ont été senties dans tous les 
temps ; et peut-être même n'aurait-on rien d'essentiel a, 
ajouter aux remarques de ce genre qu'a suggérées l'exa- 
men des langues. Contentons -nous de faire observer 
combien sont judicieuses ces applications du langage 
propre au langage figuré. 

La force morale et la force intellectuelle se compor- 
tent , en effet , comme la force physique. H y a de part 
et d'autre des compositions et des décompositions ana- 
logues. Ainsi nos diverses facultés concourent à un 
seul fait moral et intellectuel ; comme il arrive à des 
forces de natures et de directions différentes de don- 
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ner une résultante qui , dans sa valeur et dans sa 
direction, représente la véritable force motrice. 

Mais cette justesse d'expressions est encore plus 
frappante lorsque , fondée sur un premier rapport ap- 
parent et connu , elle se soutient à 1 égard des rap- 
ports qu'on n'avait pas eus d'abord en vue. Par 
exemple , au physique , on appelle monstre un être 
difforme ; et cette expression , transportée au moral , 
s'applique aux êtres vicieux, parce que le vice est une 
difformité morale. Quand la langue s'est formée , l'a? 
natomie n'existait pas. Cette science nous a appris que 
la monstruosité a pour cause le développement extraor- 
dinaire de certains organes, qui , attirant à eux toutes 
les forces de la vie , privent les autres organes de la 
nourriture nécessaire à la croissance qu'ils acquièrent 
dans l état ordinaire. En examinant de plus près les 
êtres qui effraient les sociétés par de grands attentats, 
ou même ceux qui les troublent par des désordres ha- 
bituels , nous découvrons que ce sont des qualités hors 
de mesure qui les entraînent soit à des forfaits , soit 
seulement à une infraction deslois des sociétés. De telles 
qualités absorbent la moralité de ces individus : ils 
manquent d'autres qualités qui , dans des hommes 
d'un naturel moins prononcé , moins énergique , en- 
tretiennent l'amour de la justice et celui de Tordre. 

On pourrait citer d'autres exemples du même 
genre. Ils attestent cette vérité fondamentale qu'un 
seul rapport bien constaté entre deux sujets de gen- 
res différens en annonce un grand nombre d'autres. 

Je ne sais si cette proposition, énoncée formellement , 
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ne paraîtrait pas bien hardie ; chacun raisonne pour- 
tant comme si elle était indubitable. Elle renfermé le 
principe de l'analogie : principe qu'un de nos auteurs 
a appelé méthode d'invention , et qui , sans qu'on lui 
refuse ce noble caractère, peut être regardé comme 
également propre aux emplois les pluscommuns; car il 
dérive du sentiment des lois de l'être , dont le carac- 
tère est partout semblable. 

L'habitude de l'étude nous donne une grande facilité 
pour saisir les analogies; et c'est en cela quelle nous 
sert à acquérir sans peine des connaissances nou- 
velles. Au premier mot sur un sujet encore inconnu , 
notre esprit cherfche à en~fixer la nature; c'est-à-dire 
qu'il cherche à quel module nouveau il va appliquer 
les lois qui conviennent à tous. Ce point étant fixé , 
nous avançons à grands pas dans la route qui s'ouvre 
devant nous. A chaque instant , la règle de propor- 
tion rencontre mille applications ; et , si l'analogie est 
utile à l'invention > elle ne Test pas moins à l'étude des 
sciences déjà faites. C'est à tort néanmoins qu'on 
lui applique le nom de méthode ; car elle n'est 
pas d'invention humaine ; elle existe par elle- 
même. Notre esprit est apte à la reconnaître : elle 
aide nos premiers efforts ; elle instruit l'enfant. Quel- 
quefois aussi elle l'induit en erreur ; et , quoiqu'il 
ne s'agisse alors que des idées les plus communes , il 
est aisé de voir que les déviations de nos premiers 
jugemens sont produites par la même cause qui a 
enfanté les systèmes hasardés. Partout la tendance à la 
généralisation , qui a pour cause première le senti- 
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ment intime de* l'unité de l'être, a précipité le juge- 
ment en ayant de l'expérience , dont il aurait dû at- 
tendre les données. 

11 nous reste à présenter quelques considérations sur 
Tétât des lettres aux diverses époques dont nous avons 
examiné les opinions systématiques. 

On sait que les anciens , si mal informés des phéno- 
mènes naturels, si ignorans à l'égard des lois qui ré- 
gissent les faits qu'ils ne pouvaient pas ignorer, et si 
fertiles pourtant en généralités propres à embrasser 
l'univers entier, avaient atteint la perfection dans 
tous les genres d'écrire. Ne nous en étonnons pas. Le 
sentiment du beau était pris dans les lois mêmes de 
la nature intellectuelle de l'homme; et les observations 
n'avaient besoin ni du secours des instrumens inven- 
tés par les modernes, ni de la constance et de la 
maturité de raison, remplaçant, chez ces derniers, 
cette fraîcheur d'imagination, qui dut peut-être à 
son entière indépendance ce qu'elle eut de force et 
de grâce, 

L'art d'émouvoir et celui de plaire n'exige que 
la connaissance des choses humaines. Il était dans 
la nature de l'esprit humain de se réfléchir d'a- 
bord vers lui-même. S'il a pu errer en y cherchant le 
modèle de l'univers, et le but, la cause finale, de toutes 
les existences placées en dehors de la sienne, il ne 
pouvait se tromper par rapport aux lois de son être. 
A cet égard, l'homme a été naturellement placé 
dans la position qu'il n'a prise que fort tard par rap- 
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port aux objets extérieurs. 11 a observé les faits intel- 
lectuels; ils étaient trop près de lui pour qu'il ne sût 
pas les bien voir. 

Le génie, qui, à soft gré, reproduit et transmet 
des impressions profondes , ne pouvait manquer de 
manifester sa puissance aussitôt que l'homme , dans 
Tétat social , s'est trouvé environné de ses semblables. 

Sans doute, le goût est le fruit d'un grand nombre 
d'observations ; et il n'a pu être fixé que long-temps 
après l'apparition des preihiers ouvrages qui en 
offraient le modèle. Mais enfin , quelle que soit la 
variété des genres, un temps immense ne pouvait 
pourtant se passer avant que les observations, les 
remarques , et les comparaisons fussent assez multi- 
pliées pour avoir fourni à l'intelligence humaine tout 
ce qu'elle est susceptible d'acquérir dans un genre d'é- 
tudes exempt, par sa nature, des causes d'erreurs qui 
l'avaient égarée dans des recherches où l'objet de ses 
études était en dehors d'elle-même. 

Nous avons voulu imiter la littérature des anciens,; 
et nous avons adopté des fictions poétiques qui ne se 
rattachaient plus, pour nous, à des croyances ou à 
des systèmes accrédités. Ces fictions , jadis si riantes , 
se décoloraient en passant dans les écrits d'une nation 
qui ne les avait pas imaginées. Leur signification , 
pleine de sens et de vie entre les mains des inventeurs^ 
était pour nous énigmatique et conventionnelle. Dans, 
un temps ou l'imagination régnait sur toutes les con- 
ceptions humaines, les emblèmes, dont nous nous 
efforçons de faire revivre la grâce, prêtaient aux 
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créations du poète un charme réel > et à ses écrits un 
véritable secours. Ces formes de style ne sont plus 
en harmonie avec notre caractère national. Aussi une 
école nouvelle fait-elle mille efforts pour créer une 
littérature qui nous soit propre. 

L'époque où nous vivons est remarquable par l'in- 
vasion des formes mathématiques dans des ouvrages 
qui , par leur nature , sont loin de pouvoir atteindre 
l'exactitude à laquelle de telles formes conviennent 
spécialement. De l'emploi maladroit des termes qui 
expriment une entière certitude, il résulte une sorte 
de déception intellectuelle , dont se choquent égale- 
ment la raison et le goût. 

Les personnes qui ne connaissent des sciences exac- 
tes que leurs premiers élémens ont cru pouvoir repro- 
cher aux géomètres une sécheresse de style, qu'on a re- 
gardée comme inhérente au genre de leurs études. Il est 
certain cependant que les ouvrages consacrés à l'expo- 
sition des hautes théories mathématiques ont dans le 
style même un attrait puissant. On y remarque une 
précision élégante, une extrême finesse, l'art de rendre 
présentes à l'esprit une foule d'idées qui pourtant ne 
sont pas textuellement énoncées. Tous ces avantages 
disparaissent des grotesques copies qu'en donne au- 
jourd'hui le langage commun. On nous montre har- 
diment l'enveloppe sous laquelle sous sommes habi- 
tués à trouver des pierres précieuses ; et cette enve- 
loppe contient des choses de peu de valeur , que 
nous nous étonnons avec raison de voir dépourvues 
des ornemens qui s'adapteraient au sujet. Pourquoi 
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sont-elles astreintes aux apparences de la solidité, tan- 
dis que celles de la légèreté seraient en harmonie avec 
leur nature futile? 

Mais ce qu'il y a de plus vicieux , c'est l'emploi des 
chiffres là où ils n'indiquent aucune valeur réelle. 
Ils usurpent le crédit dû aux connaissances positives , 
et établissent l'erreur , en faisant prendre le change 
aux amis de la vérité. Quand des personnes, se 
laissant entraîner par l'amour des idées exactes, dont 
le besoin est plus généralement senti qu'à aucune 
autre époque, renoncent aux genres de lecture dont les 
formes , faciles , séduisantes, soutiennent l'attention , 
et sont d'ailleurs conformes à leurs habitudes ; quand 
elles consentent à dévorer la sécheresse attachée aux 
études élémentaires, elles mériteraient de rencontrer 
dans les auteurs qui leur servent de guides cette con- 
science du vrai sans laquelle il est impossible d'at- 
teindre à aucun résultat important. 

Les nation éprouvent aujourd'hui le sort des indi- 
vidus qui se livrent pour la première fois aux travaux 
sérieux. Encore incapables de juger les ouvrages qui 
en traitent, elles s'indemnisent de la peine quelles 
prennent à les étudier par une confiance aveugle dans 
les doctrines qu'ils renferment, et par un profond 
dédain pour les formes qu'avaient autrefois adoptées 
les auteurs qui leur promettaient une instruction 
moins solide. 

Le pédantisme était jadis le défaut ordinaire des 
personnes adonnées à 1 étude ; maintenant la plus obs- 
cure médiocrité, reléguée dans les provinces éloi- 

6 
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gnées du centre des mouvemens . progressifs de la 
science , laisse seule voir quelques traces de cet ancien 
défaut. Mais , en revanche , ce sont des masses en- 
tières qui nous donnent le spectacle d'une confiance 
illimitée dans leurs lumières et d'un mépris absolu 
pour les personnes qui , fidèles à d'anciens documens , 
sont restées étrangères à ce qu'on nomme les nouvelles 
idées. 

La jeunesse surtout renchérit sur cette ridicule 
manie. Elle se croit beaucoup trop instruite pour ne 
pas dédaigner le ton aimable de plaisanterie , qui , 
chez notre nation , accompagnait une instruction 
réelle et des opinions éclairées. La littérature , pour 
obtenir l'attention de ces graves censeurs , a besoin 
du secours des idées dominantes. 11 n'est pas permis 
de faire rire, si ce n'est aux dépens des personnes qui 
se montrent ennemies des innovations. La raillerie 
est amère ; elle a perdu la grâce, qui savait en amortir 
les traits. 

Ne nous alarmons pas de ces symptômes : ils ne se- 
ront que transitoires. Nous approchons de l'époque 
où le goût du public pour les idées exactes détermi- 
nera le talent à s'occuper des théories politiques. Lors, 
que la vérité aura trouvé des organes dignes d'elle, 
elle paraîtra simple, et il sera facile de la recon- 
naître. Elle répugne à l'emphase , qui accompagne 
les doctrines sentencieuses de nos pédans. Bientôt la 
politique, recueillant le petit nombre de vérités qui 
sont à son usage, prendra les formes qui convien- 
nent à sa nature. Agissant comme toutes les sciences 
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pour lesquelles les secours de l'expérience sont néces- 
saires, elle craindra d'énoncer des théories générales 
avant de s'être assuré de leur réalité* 

On verra alors ces progrès immenses dont on fait 
tant de bruit se réduire à n'être autre chose que le dé- 
veloppement d'idées contenues dans les ouvrages de 
nos prédécesseurs. Elles seront, à la vérité, revêtues de 
formes nouvelles; mais il sera clair que ces formes 
sont celles qu'ont adoptées les sciences modernes. 
Pendant un temps, une partie des connaissances hu- 
maines se distinguait des autres branches de la culture 
intellectuelle par une méthode sévère et exacte; tandis 
qu'on remarquait partout ailleurs ce cachet des pre- 
miers essais de la pensée , l'union des idées les plus heu- 
reuses aux conjectures les plus hasardées. L'homo- 
généité, qui fut le caractère des travaux dés anciens, 
dominés dans tous les genres par l'imagination , finira 
par se retrouver dans les travaux modernes , assujettis 
à la marche méthodique , qui doit conduire à la con- 
naissance certaine des vérités propres à chaque genre 
d'études. 

Les lettres ont perdu de leur éclat : elles n'at- 
tirent plus les hommages des peuples; elles ne sont 
plus l'objet de l'enthousiasme de la jeunesse. La poésie, 
si elle ne se rattache à quelques unes des idées qui 
intéressent les discussions politiques, est généralement 
délaissée. Comment, dans cette disposition des esprits, 
l'homme de génie pourrait-il recontrer d'heureuses 
inspirations? 

Mais un jour plus pur ne tardera pas à briller 
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I /analogie exige que toutes les branches du savoir hu- 
main reçoivent des développemens , pour ainsi dire , 
parallèles. L'attention se tournera successivement vers 
chacune d'elles, jusqu'à ce que, leurs progrès devenant 
comparables , elles obtiennent toutes ensemble le de- 
gré d'intérêt dû à leitrs valeurs respectives. 

Ainsi l'élevé , occupé d'acquérir les connaissances di- 
verses qui composent l'éducation achevée , se dirige 
tantôt vers un genre d'études , tantôt vers un autre 
tout différent du premier. Toutes les forces de son 
esprit sont absorbées par chaque objet nouveau; 
on le croirait sans souvenir de ce qu'il sait déjà , et sans 
aptitude pour aborder des questions qui lui sont encore 
inconnues. Cependant arrive une époque où chaque 
chose recouvre à ses yeux son importance véritable. 
Il distingue alors des liaisons et des ressemblances là où 
il n'avait d'abord aperçu que des divisions et des diffé- 
rences. L'esprit humain touche à une période sem- 
blable. Bientôt le tableau des sciences, des lettres 
et des arts présentera à l'observateur une symétrie 
méthodique , qui permettra d'embrasser d'un seul 
coup d'oeil l'œuvre de l'esprit humain. L'analogie, 
qui a produit autrefois pour les sciences des systèmes 
hasardés , et pour les lettres des allégories ingénieuses 
ou des comparaisons pleines de grâce, prendra une 
force nouvelle. Elle ne s'arrêtera plus à la superficie 
des choses , pour y chercher les ressemblances visibles 
au premier coup d'oeil; elle pénétrera dans leur na- 
ture ; et le type du vrai offrira , dans lés sujets les plus 
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divers, le caractère général de toutes connaissances cer- 
taines. 

Nous avons traité plus haut de la révolution qui 
s'est opérée dans la manière dont on envisage les 
sciences physiques. Nous avons dit comment les mé- 
thodes géométriques ont étendu leur empire , en in- 
troduisant la certitude dans des régions qui furent 
long-temps le domaine des idées systématiques. Peu 
d'années s'écouleront avant que les sciences morales et 
politiques subissent la même transformation. Déjà l'o- 
pinion publique s'attend à ce changement , et en de- 
vance même la réalisation par un enthousiasme irréflé- 
chi pour les doctrines qui en font naître l'espérance. 
Mais les dangers de cet enthousiasme erroné ne seront 
pas durables; et dans peu le goût dont il est le symp- 
tôme sera pleinement satisfait. Les méthodes existent ; 
une difGculté née de l'amour-propre peut seule en 
reculer l'emploi. Les hommes capables de traiter de pa- 
reilles questions ont peur de n'être pas estimés de leurs 
pairs , et de ne pas avoir de juges éclairés dans les per- 
sonnes non initiées aux sciences. Un pareil obstacle ne 
peut subsister long- temps; et nous pouvons, dès à pré- 
sent, regarder les sciences morales et politiques comme 
appartenantes au domaine des idées exactes. 

Mais l'analogie se montrera dans tout son charme et 
dans toute sa puissance lorsque l'esprit d'examen en- 
treprendra de comparer la manière d'agir des lettres 
et des arts ; lorsque , portant ensuite ses regards vers 
les modèles offerts par le spectacle de la nature, il 
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verra de tous côtés des copies sans cesse renouvelées 
de ce modèle du vrai qui appartient à notre être, qui 
est la source de tous nos plaisirs intellectuels , et qui , 
réfléchi autour de nous , devient la cause des impres- 
sions que nous recevons des objets dont est frappée no- 
tre imagination. Cette puissance d'exciter à son gré des 
émotions qui se ressemblent et sont dues cependant à 
des causes qui diffèrent entre elles comme les moyens 
constitutifs d'autant d'arts séparés , le génie la doit 
au principe de limitation ; et l'imitation dérive du 
sentiment d'analogie. S'il n'existait pour nous au- 
cun type commun entre les* divers objets dont l'im- 
pression nous arrive , les arts auraient pu copier les 
objets extérieurs , et les lettres redire les évènemens 
mémorables ; mais ni les uns ni les autres n'auraient 
su, en employant des moyens qui ne leur auraient 
pas été immédiatement fournis par le sujet, repro- 
duire une impression semblable à celle qui vient 
des choses existantes. 

Les loisde l'être établissent de certains rapports entre 
un module donné et tout ce qui tient au sujet auquel 
ce module appartient. Ce sont ces rapports qui agis- 
sent sur notre imagination ; et l'âme peut être affectée 
de la même manière par l'entremise de sens différons , 
parce qu'elle reçoit alors le même ordre d'idées. 

Ainsi l'éloquence, l'art musical et la pantomime 
procèdent d'une manière analogue. La peinture ne dis- 
pose que d'un seul instant ; mais elle sait le choisir de 
façon à rappeler ceux qui ont précédé , et à faire pres- 
sentir la suite de l'action que le tableau représente. 
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Si Ion excepte un petit nombre de cas dans lesquels 
l'auditeur est préparé , par les circonstances du mo- 
ment , à prêter toute son attention à l'orateur , celui- 
ci débute avec calme. — Le musicien , au commence- 
ment de sa pièce , emploie de même une modulation 
simple, et réserve pour la suite de l'action les mou- 
vemens expressifs. 

Dans le spectacle de la nature, nous retrouvons cette 
gradation. Le lever du soleil est précédé d'un crépuscule, 
et uri autre crépuscule annonce la fin de l'apparition 
de cet astre. L'écrivain et l'orateur terminent aussi leur 
oraison avec la même simplicité qu'elle a été entamée. 
Une pensée d éclat jetée à la fin d'un discours laisserait 
l'auditeur dans une sorte d'éblouissement , qui serait 
fatigante. Le goût, en s épurant , a proscrit cette ma- 
nière. L'influence de l'analogie est tellement sympa- 
thique que le musicien renonce également à nous faire 
entendre les bruyans accords par lesquels il était na- 
guère d'usage de terminer l'acte de cadence. Dans les 
morceaux modernes , les dernières mesures préparent 
le repos absolu , non pas seulement par la modulation 
qui doit amener la tonique, mais encore par la dimi- 
nution d'intensité des sons employés vers la fin du 
morceau. 

, Nous allons voir combien il existe de ressemblance 
entre les manières pratiquées dans des arts qu'on a 
coutume de regarder comme entièrement étranger.» 
l'un à l'autre. 

Ainsi, en comparant avec plus de détails les grands 
effets produits d'un côté par le talent de l'orateur, et de 
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l'autre par celui du compositeur habile , nous aurons 
occasion de nous convaincre de l'identité des rapports 
qui agissent sur notre imagination. Une seule condition 
est nécessaire pour les apercevoir ; c'est d'être fami- 
lier avec chacun des modules qui leur servent de me- 
sure commune. 

Les effets d'une grande puissance frappent à la 
vérité les hommes les moins instruits; mais la finesse 
du tact a besoin d'exercice. Le goût, l'oreille, sont 
susceptibles de se former ; et , parfois , si l'on se 
croit incapable d'apprécier l'harmonie , c'est uni- 
quement à cause du préjugé qui sépare la musique 
du domaine de l'intelligence. Personne, au contraire, 
ne veut paraître insensible aux beautés littéraires; 
et une éducation, à laquelle on attache une haute 
importance , prépare l'homme du monde à porter des 
jugemens raisonnables, ou au moins à savoir choi- 
sir les autorités qui doivent lui fournir les opinions 
qu'il pourra émettre sans honte. A l'égard de la mu- 
sique, les choses se passent autrement. L'enfant qui 
n'éprouve pas une grande sensibilité aux premiers 
accords qu'on lui fait entendre est regardé comme 
non organisé pour cet art. Souvent l'enseignement 
est mauvais; le défaut de progrès fait taxer l'élève d'in- 
capacité , et l'argument tiré de l'inutilité de l'art en 
lui-même empêche de tenter de nouveaux efforts. C'est 
ainsi que , à moins d'être assez heureusement né pour 
montrer , dès les premiers essais , des dispositions 
remarquables, l'enfant, quand sa famille n'a pas 
elle-même le goût de la musique , est privé des secours 
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qui l'auraient pu conduire à l'appréciation des beautés 
en ce genre. Il est évident que , si Ton agissait de la 
même manière par rapport aux lettres, les hommes 
doués d'une manière exquise de sentir seraient les 
seuls qui acquerraient la connaissance des chefs-d'œu- 
vre littéraires. Il est également rare de voir l'enfant 
annoncer de grandes dispositions dans l'un ou l'autre 
genre. Ce que nous avons dit de l'éducation et de l'o- 
pinion explique la différence entre les nombres ex- 
primant combien il est d'hommes qui puissent bien 
juger en littérature , et combien qui sachent estimer 
le mérite d'une composition musicale. 

On croit avoir trouvé une objection fondamentale 
dans la nécessité d'une disposition naturelle pour éva- 
luer la justesse d'un son. Mais, lors même qu'il ne serait 
pas certain que l'exercice apprend à distinguer des sons 
entre lesquels l'oreille ne percevait d'abord aucune dif- 
férence, il resterait encore une foule de choses qui, 
entièrement indépendantes du choix du module, pour- 
raient être appréciées par l'homme intelligent et ac- 
coutumé à étudier les effets de la musique. 

On ne comprend plus aujourd'hui ce que l'histoire 
nous rapporte sur l'influence des différens modes. Et 
comment parviendrait-on à s'en rendre compte , lors- 
qu'on s'obstine à ne regarder la musique que comme 
l'art de flatter l'oreille? Réduite à cet unique usage, 
pourrait-elle être l'objet d'une attention sérieuse? Au- 
rait-elle produit les merveilles que les anciens nous 
racontent? Mais ces merveilles cesseront de nous éton- 
ner quand, en comparant les moyens usités en musique 
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à ceux que l'orateur met en œuvre, nous aurons fait 
ressortir dans tout son jour cette vérité , reconnue seu- 
lement par un petit nombre de personnes, qui crai- 
gnent même de l'énoncer, que la musique est une 
langue, et une langue énergique. Elle se sert des 
sons; mais les sons ne la constituent pas. Elle a ses 
phrases , ses périodes , ses règles , ses hardiesses. Ses 
beautés flattent l'oreille, mais ne s'y arrêtent pas: 
elles pénètrent l'âme , et peuvent exercer sur elle un » 
véritable empire. Ainsi la poésie emploie des sons 
articulés agréables à l'oreille ; et l'on aurait néanmoins 
une idée fort incomplète du charme qui s'y attache si 
l'on oubliait le sens des phrases , pour ne considérer 
que leur nombre. La musique est toute métaphysi- 
que : ses expressions sont générales ; elle ne possède 
aucun nominatif. Elle n'exprime que des sentimens; 
mais il est en sa puissance de produire sur l'âme de 
l'auditeur le même effet qu'un récit positif d'une ac- 
tion particulière. 

Cette langue procède comme toutes les autres ; elle 
fournit des expressions de tous genres. 

Le compositeur doit, comme l'orateur, avoir une 
idée dominante. Il s'empare d'abord de l'auditeur en 
lui présentant des phrases usitées, que personne ne 
soit surpris d'entendre. Elles conduiront au dévelop. 
pement du sujet; mais, à moins de circonstances par- 
ticulières, elles ne l'expliqueront pas en entier. 

Si le littérateur veut entretenir son lecteur d'idées 
gracieuses et maîtriser l'attention, sans exciter au- 
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cane impression qui trouble le repos de lame , ses 
phrases auront de l'harmonie ; il proscrira toute ex- 
pression ambitieuse; il sera constamment pur, et 
jamais recherché. — Le compositeur animé du même 
désir choisira des moyens tout pareils. Sa composi- 
tion sera toujours correcte et simple. Point dephrases 
qui étonnent l'oreille; mais un charme soutenu qui 
fera pénétrer dans l'âme le sentiment de la grâce. 

L'homme de lettres compose- t-il un ouvrage propre 
à égayer le lecteur? Il saura Fart d amener les con- 
trastes; mais, s'il craint de tomber dans le burlesque , 
il évitera les tours de phrases et les expressions qui 
conviendraient à la peinture d'un sujet tragique» L'o- 
rateur se propose un but plus important que de placer 
l'âme de ses auditeurs dans une situation douce et 
calme, ou de faire naître la gaieté autour de lui; 
mais la conversation des personnes aimables n'a pas, 
pour nous plaire , besoin d'autres effets. De telles con- 
versations nous donneront lieu de remarquer que la 
plupart des choses qui , dites d'une certaine manière, 
ont le caractère de la grâce , prennent , au moyen de 
faibles changemens et d'une autre manière de les 
dire, celui de la gaieté. — Ce rapport entre la grâce 
et la gaieté n'est pas moins sensible dans les com- 
positions musicales. Les mêmes modes, les mêmes 
coupures de phrases, y sont employées dans l'un et 
l'autre genres ; et le changement dans les mouvemens 
tient la place duchangement dans les manières de dire. 
Plus de vitesse suffit pour rendre gaie une composition 
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qui, exécutée plus lentement, eût été simplement gra- 
cieuse. Mais, en musique comme en littérature, la 
grâce exclut les contrastes qui siéent à la gaieté : 
comme la gaieté , sous peine de- dégénérer en burlesque 
fuit le genre de contrastes réservé à l'expression des 
grandes émotions. 

Les rapports, que nous venons d'indiquer, entre 
deux situations de l'âme où elle est dans un état de 
bien-être, existent également entre celles où elle 
éprouve un sentiment de tristesse. 

La mélancolie et le désespoir peuvent être occasionés 
par une seule et même cause; il arrive même que 
ces deux espèces d'affections se succèdent , alternent , 
et se reproduisent chez le même sujet jusqu'à ce que 
l'impression reçue , s'a f faiblissant peu à peu , éloi- 
gne ou même fasse disparaître l'accent du désespoir, 
pour ne plus conserver que l'expression d'une tristesse 
susceptible de distraction. Alors la mélancolie n'a plus le 
caractère de l'abattement; elle devient douce, et quel- 
quefois chère , aux personnes qui la ressentent. 

Ces divers genres d'affections, liés entre eux par 
une origine commune, inspirent à l'homme de lettres, 
au poète et à l'orateur des compositions qui ont aussi 
entre elles des rapports sensibles et pourtant des carac- 
tères différens. 

La sombre mélancolie exprime les mêmes idées que 
le désespoir. Dans la simple conversation , le passage 
de l'un à l'autre peut être marqué par l'accéléra- 
tion ou par le ralentissement du discours. La même 
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chose est vraie quant aux compositions musicales 
de peu d'étendue. Une complainte empreinte d'une 
sombre tristesse ferait, si Ton en précipitait le mouve- 
ment, entendre les accens du désespoir. 

En littérature, aussi bien que dans l'art musical, 
les choses se passent autrement pour les compositions 
plus importantes. Les caractères sont alors distincts : 
et une bonne composition dans un des genres devien- 
drait ou faible ou tout-à-fait mauvaise si Ton se con- 
tentait de changer la manière de les dire. 

Il est facile de saisir la raison de cette différence de 
facture entre les grandes compositions et les autres. 
. Les sentimens douloureux qui font naître les deux 
modes d'affections dont nous examinons l'expres- 
sion se manifestent par Tune et par Vautre tour 
à tour. Notre manière de sentir ne nous permet pas 
pas de demeurer long-temps dans le désespoir. Cette 
situation violente fatigue, épuise; et, s'il n'en ré- 
sulte pas une exaltation assez forte pour bouleverser 
entièrement nos facultés intellectuelles, notre âme 
sera obligée de prendre quelque repos. Ce genre de 
repos n'est pas celui du bien-être : il approche de la 
stupidité; c'est rabattement de la douleur; c'est une 
noire mélancolie , une tristesse profonde. 

Quel que soit le genre de compositions destiné à re- 
produire de telles impressions, il doit se conformer 
aux besoins de notre sensibilité. Il présentera donc 
alternativement la peinture du désespoir et celle de 
l'extrême tristesse. Ainsi ces deux aspects différens 
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d'un seul et même sentiment se trouvent , pour ainsi 
dire, opposés l'un à l'autre, et dans un tel degré de 
rapprochement que la comparaison en devient inévi- 
table. Il faut alors établir entre leurs expressions d'au- 
tres différences que celles du mouvement. 

La nature de ces affections en fournit le moyen. 

Non seulement rabattement s'énonce avec lenteur; 
mais il veut une sorte de monotonie. Le poète , l'o- 
rateur, choisiront des syllabes douces, faciles à pro- 
noncer , et dont l'émission semble exiger peu d'efforts. 
— Le musicien aura recours à des notes de même va- 
leur ; en sorte que les sons agiront sur l'âme à peu 
près comme le silence absolu , silence qui produirait la 
préoccupation dont on doit nous faire connaître l'exis- 
tence. 

L'attention à suivre ces règles a le double avan - 
tage d'augmenter l'effet qu'occasionerait le seul chan- 
gement dans la manière de dire, et de préparer une 
opposition plus frappante entre les accens de la pro- 
fonde mélancolie et ceux du désespoir. 

De même aussi les affections violentes , lorsqu'elles 
devront se montrer dans une même composition à 
côté de la sombre douleur, trouveront d'autres nuan- 
ces que celles qui résulteraient de la seule précipita- 
tion du mouvement. Des expressions fortes et énergi- 
ques , des notes dures à l'oreille, avertiront l'âme de 
l'exaltation nouvelle causée par le sujet. 

Le poète , l'orateur , l'auteur dramatique , littéra- 
teur ou musicien , tirent leurs grands effets de l'art 
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avec lequel ils savent amener un mot , une note inat- 
tendus. L'âme de l'auditeur s'était identifiée avec le dé- 
veloppement d'une action, qui lui était, pour ainsi dire, 
présente : tout-à-coup elle voit avec surprise un in- 
cident nouveau qui en renforce l'impression ; elle se 
trouble à la vue d'un surcroît de malheur , dont elle 
ne peut plus mesurer l'étendue. Dans cette manière de 
procéder f nos auteurs suivent Tordre établi par la 
réalité des évènemens qui peuvent affecter notre sen- 
sibilité. 11 arrive , en effet , tous les jours , qu'un détail 
nouveau, une circonstance imprévue, qui accompagne 
un malheur déjà connu, en redoublent l'impression, 
au point de nous jeter dans le désespoir. 

La ressemblance de nos arts entr'eux et avec I3 
nature des faits qui nous émeuvent tient à l'identité 
de rapports, sans laquelle il n'y aurait pour nous au- 
cun sentiment vrai, aucune idée claire. Chaque art, 
aussi bien que la réalité des évènemens, dont il imite 
les impressions, a son module particulier; et c'est ce en 
quoi les arts diffèrent les uns des au très. Mais, ce module 
une fois adopté , rien ne reste plus arbitraire entre les 
diverses parties de l'action. Leur liaison est tellement 
nécessaire que, si elle était intervertie , nous n'aper- 
cevrions plus aucune suite d'action, et n'éprouverions 
plus aucune gradation d'intérêt. 

Lorsque les différentes parties d'une composition 
ont été coordonnées avec art , l'âme se plaît à en par- 
courir le développement : la variété des sentimens 
soutient l'attention et prévient la fatigue. Plus la com- 
position a de force et d'énergie, plus aussi il est né- 
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cessaire de ne pas s'arrêter trop long-temps à l'expres- 
sion d'une seule et même impression. Celle de la tris- 
tesse, par exemple, deviendrait assoupissante; et les 
accens du désespoir, s'ils étaient trop multipliés, fini- 
raient par n'être plus entendus. 

La musique , pour qui comprend son langage, est de 
tous les genres de discours qui ont les sentimens pour 
objets , celui qui demande le plus la variété dans le 
style ; parce qu'il est aussi celui dont les impressions 
sont le plus pénétrantes. 

Cette nécessité du changement d'expression est tel- 
lement impérieuse dans l'art musical, qu'on est obligé, 
pour y satisfaire , d'introduire dans le drame lyrique 
Jes incidens les plus invraisemblables , lorsqu'il n'en 
est aucun , dans la suite naturelle de l'action, qui four- 
nisse au compositeur des sentimens de genres différens 
à mettre en scène. 

La partie poétique d'un tel drame expose nécessai- 
rement une action déterminée ; tandis que sa partie 
musicale saisit l'occasion qui lui est offerte pour 
rendre des sentimens généraux et abstraits, qu'amène 
le récit du poète. 

C'est de cette diversité d'actions que résulte celle 
des jugemens des spectateurs. 

Si un homme peu sensible au langage musical 
s'avise d'aller entendre un des chefs-d'œuvre drama- 
tiques qui excitent l'enthousiasme des amateurs, il 
cherche , comme malgré lui , une distraction dans le 
sujet particulier de la pièce contre les accords dont 
le mérite lui échappe. Il s'étonne du peu de liaison 
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entre les scènes. Il ne voit pas avec quel art on a su 
ménager ces transitions nécessaires entre des genres 
de beautés tellement énergiques que l'impression de 
chacune d'elles, si elle se prolongeait , serait une hor- 
rible fatigue. Il sort s'imaginant avoir jugé ce qu'il 
ne sait pas entendre ; et croit avoir fait une critique 
mordante en disant que le bon sens doit partout trou- 
ver place. 

L'amateur, au contraire , est pleinement satisfait. Il 
n'a pas même remarqué les défauts prétendus que Ton 
signale dans une composition , dont il admire toutes 
les parties. L'âge , le sexe, la position sociale, les 
connaissances les plus approfondies dans des sujets 
différens, ou leur absence totale , n'occasionent aucun 
dissentiment sur l'impression actuelle ou récente cau- 
sée par un bon ouvrage. Des personnes, d'ailleurs , 
sans rapports entre elles de goûts et d'habitudes , se 
réunissent dans une opinion qui leur est commune. 
À la vérité, cet accord universel se trouble bientôt. 
C'est seulement tant qu'elle dure encore que l'im- 
pression dicte à chacun des jugemens semblables. 
On peut même observer une chose* qui paraîtrait 
inexplicable à tout homme étranger aux impres- 
sions musicales : c'est que les discussions, quelque- 
fois très vives, sur le mérite des écoles, sur celui 
de tel ou tel exécutant, cessent, ou ne sont plus 
soutenues qu'avec peine et par pur entêtement, en 
présence de l'exécution. Cela Tient de ce que cette di- 
versité est dans l'opinion; tandis que l'uniformité d'im- 
pression vient de l'uniformité des facultés de sentir. 
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La première est une force constante ; l'autre a besoin 
d'être mise en action pour acquérir de la valeur. Le 
souvenir la reproduit imparfaitement; et son effet, 
s'affaiblissant en raison de l'éloignement de la cause 
qui Ta produite , finit par laisser à la première une 
prépondérance marquée. C'est par ce même motif 
que l'amateur , quelles que soient d'ailleurs la puis- 
sance de sa raison et la délicatesse de son goût lit- 
téraire , n'est point choqué des invraisemblances et 
du peu de liaison entre les scènes lyriques. Pénétré 
d'une vive émotion par ce qu'il entend actuellement , 
il n'a pas le loisir d'apercevoir quel en est la-propos. 
Le compositeur habile > semblable en cela aux grands 
•orateurs, s'empare de l'attention de ses auditeurs: leur 
âme est , pour ainsi dire , dans sa main ; il dispose de 
leurs sentimens. Après avoir jeté le trouble dans leurs 
facultés , lorsqu'il sent que ce trouble ne peut plus 
croître , il ne laissé pas affaiblir une impression , qui 
est son triomphe : il veut qu'une impression différente 
la remplace , et conserve ainsi toute la force à l'empire 
qu'il exerce sur nos âmes. Avec quel art il en ménage 
les moyens ! Il connaît , il mesure les sentimens qu'il fait 
naître ; il sait combien de temps nous pouvons en être 
possédés , et il se garde d'atteindre la limite de nos fa- 
cultés. La faculté de sentir a ses bornes , et ce qui est 
extrême échappe à notre perception. Cela tient à la 
nature de notre être. Un violent malheur, dans les 
premiers momens de son apparition, n'est pas senti 
plus vivement qu'un malheur moindre ; mais les instans 
qui succèdent nous font reconnaître les différences. 
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Et la raison en est applicable à toutes choses , parce 
qu'elle est vraie; et que la vérité est universelle, ou 
en d'autres termes, parce que les lois de l'être sont par- 
tout les mêmes. 

Cette raison, la voici. Nos jugemens, pour être 
éclairés, ont besoin de la connaissance parfaite des cho- 
ses qui en sont l'objet. Une impression d'une force 
extrême nous bouleverse; notre âme devient inca- 
pable de comparer, et, par conséquent d'apprécier 
l'intensité du malheur qu'elle éprouve. Mais il est 
dans la nature des affections qui ont une cause exté- 
rieure de tendre à s'affaiblir. Un chagrin cuisant 
semble devenir de plus en plus poignant , parce que 
quand l'impression , qui d'abord avait été assez profonde 
pour nous empêcher de mesurer l'étendue du mal vient 
à diminuer réellement, elle laisse à la réflexion le pou- 
voir de nous en montrer les diverses faces. Si la cause 
première a été moins puissante, son effet aura été connu 
plus tôt et l'affaiblissement de l'impression , loin d'aug- 
menter notre chagrin , nous procurera , au contraire , 
un soulagement sensible. 

Les lettres, les arts, sont notre ouvrage ; leur but 
est notre bien-être. Leur première règle doit donc 
être de ne pas pousser leur action jusqu'à ce degré 
extrême qui trouble notre jugement : ou, si de grandes 
beautés peuvent résulter de ce genre d'impressions , 
il faut qu'ils se hâtent de nous tirer d'une position 
pénible, en transportant notre attention dans une 
région moins sombre. 

On reproche à la littérature son épuisement , et 
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au goût de l'exactitude sa sécheresse. Il semble que 
l'imagination ait perdu sa puissance lorsque la raison 
établit son empire. Nous reconnaissons qu'ils étaient 
très favorables au développement de l'imagination les 
temps où des hypothèses, plus ou moins heureuses, for- 
maient toute la richesse intellectuelle; où l'homme, par 
conséquent, au lieu de chercher l'appui des vérités par- 
ticulières , ou bien, ce qui est la même chose, celui de la 
réalité des faits, trouvait en lui-même les convenances 
auxquelles il assujettissait la nature entière. Alors il 
n'y avait point contraste entre une foule de doctrines 
hasardées et ce qu'on nommait la science. Les fictions 
poétiques étaient revêtues d'un charme, qu'elles ne de- 
vaient pas seulement à leur grâce ; une demi-croyance 
permettait d'admettre qu'elles pouvaient avoir eu une 
sorte de réalité. L'histoire et la fable se confondaient 
dans leurs limites. Ce que les uns regardaient comme 
de simples allégories était , pour les autres , le récit 
de faits merveilleux. Cette disposition des esprits 
donnait sans doute à l'art de bien dire une impor- 
tance , qu'il ne peut conserver au même degré lorsque 
la principale condition à remplir est celle de dire 
vrai. La faculté créatrice a disparu avec le crédit de6 fie-* 
tions. Mais, s'il est aujourd'hui dans le caractère de notre 
culture intellectuelle d'attacher plus de prix à la soli- 
dité des doctrines qu'à leur brillant ; si nous voulons 
que la raison domine toutes les productions de l'esprit $ 
si même nous sentons le goût des recherches attiédir 
notre imagination , ne désespérons pas d'arriver à une 
époque , plus heureuse , où nous saurons unir toutes 
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nos facultés dans des productions d'un genre nouveau. 

Nous l'avons dit , les nations éprouvent aujourd'hui 
l'impression que recevrait un jeune homme qui , après 
s'être long-temps occupé de littérature , serait porté, 
par le cours de ses études, vers les connaissances 
sérieuses. Le charme de ses premières occupations l'a- 
bandonnerait ; une curiosité vive en prendrait la 
place ; mais , après l'éducation achevée , chaque chose 
recouvrerait à ses yeux sa véritable importance. 

Nous arriverons à une époque semblable. Et , comme 
l'éducation des sociétés consiste moins à propager 
les connaissances déjà anciennes qu'à en acquérir 
de nouvelles ; comme nous marchons à grands pas 
vers la création de théories fondées sur des vérités 
incontestables, nous finirons par amener les dif- 
férentes branches de notre savoir à une harmonie , 
qu'elles durent autrefois à la seule imagination. Tant 
de vérités de genres différens , groupées autour d'une 
vérité première , qui est le fait principal du sujet , 
feront ressortir dans tout son jour l'identité de rap- 
ports entre le module de chaque science , de chaque 
art, et les diverses parties de cette science ou de cet art. 
Les lois de l'être, les conditions du vrai, ainsi présen- 
tées à la fois sous mille faces différentes , échauffe- 
ront l'imagination. Un enthousiasme nouveau , fondé 
sur une base plus solide que celui qui sut embellir 
d'agréables, fictions, inspirera nos poètes et nos ora- 
teurs. Au lieu de créer l'univers suivant les caprices, 
de nos volontés, ils nous le montreront tel qu'il est 
réellement; et, si jamais le génie entre dans cette route 
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nouvelle , il verra avec admiration que l'art de créer 
n'a été que celui de copier, et de transporter en d'autres 
lieux de faibles paities d\in tableau , qu'il lui sera 
donné de savoir peindre dans son entier. 
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